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6 de noviembre de 1936 



Eduardo Haro Tecglen 



RA un día, recuerda Gregorio Gallego (“Madrid, corazón que se desangra "), “tris¬ 
tón y encapotadoera "plomizo y frío”, era “triste, grisáceo y crudo" (Rafael 
A bella, "La vida cotidiana durante la guerra civil. La España republicana"). Yo 
tengo pequeños y bravucones recuerdos de infancia, casi físicos: las manos doloridas 
y despellejadas por los adoquines con que levantábamos las barricadas, el tacto de la 
arpillera de los sacos terreros; todo con urgencia, todo con prisa. El silbido de los pro¬ 
yectiles de obús —más tarde se aprendería que si el silbido era agudo, la bala iba lejos; 
que si era grave, podía caer sobre nosotros—, la consigna machacona del "No pasarán”, 
el desfile de las brigadas internacionales, los poemas de A Iberti y Luis de Tapia. Ya no 
se sabe, al cabo del tiempo, lo que se ha vivido, lo que se ha oído a otros, lo que se ha 
leído. “Tarde negra, lluvia, fango, — tranvías y milicianos... ” (Moreno Villa). Todos 
tenemos la infancia hecha un misterio. 




M ADRID estaba viviendo el 
6, el 7 de noviembre, los dias 
sucesivos, la que probablemente lúe 
su última epopeya. Algo más grave: 
estaba viviendo sus últimos dias 
como ciudad coherente, formada, 
adulta. Probablemente no lo será 
nunca más. Había llegado a ser una 
ciudad un poco rara, muy peculiar, 
como consecuencia de una serie de 
superposiciones históricas, pero, so¬ 
bre todo, de una doble personalidad 
que quedaba muy bien definida con 
la frase "‘villa y corte”. Villa por un 
lado, corle por otro. Villa dudosa, 
de la que los monarcas desconfia¬ 
ban: la idea de “capital” la llevaban 
ellos consigo y donde estuvieran: en 
Toledo o Valladolid. o en El Esco¬ 
rial o donde fuese. En los anales y 
las crónicas se separa bien la cir¬ 
cunstancia. León Pindó decia: “El 
rey Don Felipe 11. habiendo elegido 
esta villa para residencia de su cor¬ 
te..." Carlos Cambronera recogió 
documentos municipales de los años 
1561 y 1562 en los que se conside¬ 
raba siempre como provisional la 
residencia de la corte en Madrid: 
”... por el tiempo que su Majestad 
estuviere en esta villa..,”; du¬ 
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rante el tiempo que estuviere en esta 
villa la corte de su Majestad...”. 
Federico Carlos Sainz de Robles, 
el escritor vivo que mejor cuenta 
y mejor sabe la historia de Madrid, 
señala siempre que una cosa era la 
corte en e! Alcázar y otra era Ma¬ 
drid, el tugaron de Isidro Labrador, 
“¿Capital Madrid para residencia 
de él (Felipe II)? No. Lugar Madrid 
propicio a sus deseos para dejar en 
¿1 —como se deja el sombrero y 
cuanto estorba en una percha— la 
parte suntuosa y odiada de su co¬ 
rona...” (“Autobiografía de Ma¬ 
drid”). 

Esa especie de doble vida la ha te¬ 
nido Madrid durante siglos. Con 
una natural interdependencia. Ma¬ 
drid, con la corte dentro, generaba 
oficios, empleos, aventuras, espe¬ 
ranzas, ilusiones. Venían, pues, a 
ella de todas partes; y la villa con¬ 
servaba la misteriosa, nunca sufi¬ 
cientemente explicada, capacidad de 
convertir en madrileños a los que 
llegaban y en mezclarlos, sin discri¬ 
minación. con los que ya estaban. 
Quizá sea uno de esos fenómenos 
sociológicos que suelen explicar los 
filósofos de la moda: el que llegaba. 


llegaba a un prestigio conocido, a 
algo que no se define solamente con 
la palabra “capital” y desde luego 
no enteramente con la palabra cor¬ 
te; quizá Madrid ha sido durante si¬ 
glos una moda, una manera de ha 
cet y de vivir, una calidad de cultura 
o de civilización. Insistamos en que 
no era una manera cortesana de ha¬ 
cer. sino más bien un contraste con 
la corte, que siempre vio con des¬ 
confianza —con la desconfianza 
propia de los estados absolutos- 
ese crecimiento de la vida pública: 
desde la corte y todos sus estamen¬ 
tos se ha ejercido siempre esa clase 
de represión mezclada con toleran¬ 
cia, con resignación, que han produ¬ 
cido los grandes momentos de la 
cultura. La relación entre la villa y 
la corte era algo muy peculiar, y 
producía un estilo. Tenia, por tanto, 
el que llegaba algo que imitar: un 
habla, unos dichos, un acento; y 
una forma de vestir, de andar, de 
comportarse; y ese código de valo¬ 
res de las sociedades y de las modas 
que determina lo que es y lo que no 
es (una ciudad tan extraña como 
Madrid, aunque naturalmente in¬ 
comparable, como es Nueva York. 












que no es ni siquiera capital de su 
estado federal, pero que tiene unos 
resortes inmensos de poder y que re¬ 
presenta una misma dialéctica con 
la corte, con la capitalidad de Wash¬ 
ington, ha inventado lo in y lo out, 
lo de dentro y lo de fuera, como có¬ 
digo); y esa necesidad de imitar 
—para ser admitido, para ser con¬ 
fundido— podía llegar a generar una 
superación, un supermadrileñismo. 
Este fenómeno ha durado hasta en¬ 
trado el siglo XX (el ejemplo más 
obvio, el que siempre se recuerda: 
Arniches). 

Quizá haya que insistir mucho en 
todo este conjunto de conceptos: lo 
que iba generando Madrid como vi¬ 
lla, como tugaron, era lo que han de¬ 
sarrollado por otras razones históri¬ 
cas otras muchas ciudades españo¬ 
las: una determinada coherencia, 
una determinada personalidad. Hay 
un estilo, una personalidad, una cul¬ 
tura, una civilización sevillana, bar¬ 
celonesa, cordobesa, burgalesa... Y 
son ciudades citadas casi al azar de 
entre todas como las que podrían ci¬ 
tarse. Había una personalidad ma¬ 
drileña, Una construcción, un traza¬ 
do de barrios y calles; una subdivi¬ 
sión en personalidades menores, que 
incluso dejaban huella en la literatu¬ 
ra, en la investigación de los escrito¬ 
res (podia haber una novela que se 
llamase “Chamberí", y otra que se 
titulase “Del Rastro a Maravillas", 
por ejemplo); se formaban por las 
agrupaciones de gremios, por las 
clases sociales, por las circunstan¬ 
cias históricas. Había pintores y di¬ 
bujantes madrileños, poetas madri¬ 
leños, escritores madrileños; meno¬ 
res unos, superiores otros, pero to¬ 


dos lijados en este fenómeno de una 
coherencia. 

Todo ello funcionó una última 
vez en el Madrid del 6 de noviembre 
de 1936; “¡Madrid, Madrid! qué 
bien tu nombre suena, — rompeola 
de todas las Españas. — La tierra 
se desangra, el cielo truena — y tú 
sonríes con plomo en las entrañas" 
(Machado). Quizá Madrid no sabia 
en aquel momento que estaba defen¬ 
diendo su manera de ser. Creia que 
estaba defendiendo una opción co¬ 
lectiva de vida frente a otra que se 
le venia encima en la guerra civil; 
y ese era en efecto la cuestión esen¬ 
cia) de la defensa de Madrid. Pero 
la resistencia, las barricadas, las 
canciones, iba a pagarlas caras. 
Cuando perdió la guerra, Madrid 
perdió su fisonomía. Otras ciuda¬ 
des españolas han sabido o han 
podido conservarla mejor: a pesar 
de que los nuevos modos de vida 
tienen todavía sus características 
más y mejor conservadas. 

Sobre Madrid cayó el alud. Los 
nuevos dueños de Madrid venían a 
utilizar la ciudad: a derribar sus vie¬ 
jas casas, a imponer otra forma de 
cultura y de civilización, a especular 
con sus terrenos, sus transportes, 
sus suministros; los que se instala¬ 
ban no traían ya aquella antigua ne¬ 
cesidad de imitación o de asimila¬ 
ción de los que llegaban antes, por¬ 
que no aceptaron nunca la esencia 
de Madrid. Era una ciudad enemiga 
que se ocupaba. Alguno de los ven¬ 
cedores —Giménez Caballero— lle¬ 
gó a proponer que se castigase a 
Madrid privándola de su carácter de 
capital. Ojalá hubiese sido asi: Ma¬ 
drid se hubiera salvado. 


Porque lo peor de esta aventura 
fue que terminó para siempre la dia¬ 
léctica entre villa y corte: fue de una 
vez la capital centra! —centralista - 
de un Estado que no solamente era 
unitario por vocación patriótica o 
españolista, sino porque imponía un 
estilo de vida, una manera de ser y 
una cultura; y lo imponía desde Ma¬ 
drid y con todos los resortes centra¬ 
dos en Madrid. De esta forma el 
nombre de la ciudad se convirtió en 
un sinónimo del franquismo; y el 
nombre de Madrid empezó a ser 
considerado desde lo que se llama¬ 
ba la periferia como el centro de la 
prohibición, de la imposición, de la 
dictadura. Se ha hablado de “la bota 
de Madrid” sin distinguir que la 
bota llegó a Madrid y aplastó Ma¬ 
drid en primer lugar; en nombre de 
otros valores que no eran los suyos. 
La destruyó para siempre. 

Ahora cada ciudad, cada región, 
cada provincia o cada nacionalidad, 
como se quieran llamar, puede 
emerger de la dictadura superpues¬ 
ta. recuperar sus hablas no perdi¬ 
das, pero restringidas o maltrata¬ 
das; rehacer su cultura, su persona¬ 
lidad. Se va viendo que la dictadura 
no penetró profundamente en esas 
esencias; que sus resistencias inte¬ 
riorizadas, largas y dolorosas, pu¬ 
dieron ser mucho mas eficaces por¬ 
que pudieron conservarse. A Ma¬ 
drid no le queda ya ese recurso. Ni 
siquiera el de la comprensión. Ma¬ 
drid se pierde. Quedan ciertos islo¬ 
tes, como quedan las reservas de ios 
pieles rojas en el territorio de los Es¬ 
tados Unidos; quedan ciertos inten¬ 
tos de recuperación. Pero probable¬ 
mente es demasiado tarde. ■ 
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6 de noviembre de 1936; 



Carlos Sampelayo 

’ # 

F A empezaban los escritores y periodistas a tomar notas para libros 
sobre la guerra de España. Ya invadía la zona republicana una se¬ 
rie de corresponsales extranjeros que habían de ser notarios subje¬ 
tivos de hechos de vanguardia y retaguardia . Las crónicas que publicaban 
en sus periódicos han podido constituir más tarde volúmenes de investi¬ 
gación y narrativa , de gran aportación a la historia o la literatura. Pu¬ 
dieron describir los hechos y el espíritu que los animaba. 


6 de noviembre 
de 1936 


En Pravda ha aparecido 
un primer articulo de Dolores 
Ibarruri cuya traducción ha 
llegado a España, y en el que 
se expresan términos como 
éste: “Lo mismo que siento 
yo, lo sienten ahora todas las 
mujeres y madres del pueblo 
español, las que han manda- 
do a sus maridos al sangrien¬ 
to combate y las que luchan, 
ellas mismas, por la libertad, 
por la felicidad del pueblo es¬ 
pañol, por la paz en todo el 
mundo, contra los provoca¬ 
dores fascistas de la guerra.” 

El Comisariado está insta¬ 
lado en e! Ministerio de lo 
que pasado el tiempo se lla¬ 
mará de Defensa. Pero en 
todo el edificio no se encuen¬ 


tra un alma. El despacho del 
ministro está vacio. Todos se 
han ido. A las seis de la tarde, 
en el momento de la huida ge¬ 
neral de los elementos oilcia- 
les, el sustituto del ministro, 
general Asensio, llamó a Mia¬ 
ja y le entregó un sobre cerra¬ 
do y sellado en el que se leía: 
“No abrirlo hasta las seis de 
la mañana del dia 7 de no¬ 
viembre de 1936." Ahora 
confiaban en Miaja para que 
defendiera Madrid todos los 
que se reían cuando el 18 de 
julio había sido nombrado 
ministro de la Guerra. Nadie 
le hacía caso entonces, y aho¬ 
ra le encomendaban la misión 
más dura de toda la contien¬ 
da. 

El general vejado abrió el 
sobre sin esperar a la hora se¬ 
ñalada. Era una orden del mi¬ 
nistro de la Guerra, en la que 
se le decían cosas como ésta: 
“Si, pese a todos tos esfuer¬ 


zos, resulta necesario entre¬ 
gar la capital, se encarga a di¬ 
cho órgano (l) de la salva¬ 
ción de todo el material de 
guerra, asi como de todo 
cuanto pueda tener valor 
para el enemigo. (...) El Esta¬ 
do Mayor y la Junta se insta¬ 
larán en el Ministerio de la 
Guerra.” 

Pero al Ministerio seguia 
sin comparecer ni un alma. 
Se repetían para el general las 
vejaciones y desconfianza en 
su capacidad que había sufri¬ 
do el 18 de julio. 

A las tres de la madrugada 
se le presentó el capitán de 
una brigada de tanques, a pe¬ 
dir municiones. Llegó lleno 
de cansancio, con la ropa he¬ 
cha girones, como un espec¬ 
tro. 


(I) Se refiere a la Junta de Defensa nom¬ 
brada al efecto bajo la presidencia de Miaja 
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Los comunistas 


Los que mayor conciencia 
demuestran de la situación 
son los militantes del Partido. 
En unión de otras gentes de 
confianza se dedican a reco¬ 
rrer las casas de vecinos, piso 
por piso, para allegar volun¬ 
tarios. En cada edificio crean 
un comité de guerra entre sus 
habitantes, con la misión de 
defenderse hasta el fin, rin¬ 
diéndose sólo cuando la casa 
esté en ruinas. 

Dividen a los trabajadores 
reclutados en tres partes: una 
al frente, otra a hacer fortifi¬ 
caciones, la tercera al abaste¬ 
cimiento y producción de 
guerra: fabricación y recolec¬ 
ción de armamento, muni¬ 
ción, etc. 

Las calles se llenan de au¬ 


tomóviles, camiones, turis¬ 
mos. La ciudad es una botella 
atascada. Es mejor caminar a 
pie haciendo regates y aban¬ 
donar el coche donde se ha 
atascado. Ya se le encontrará 
o no cuando se pueda. 

Los periódicos de este día 
6 publican el parte del Minis¬ 
terio de la Guerra, que sólo 
da detalles de breves tiroteos 
en los frentes de Aragón y el 
Norte. Comienza el inútil di¬ 
simulo de la situación en Ma¬ 
drid. 

Entre las noticias publica¬ 
das al margen del parte, un 
telegrama de Barcelona 
anunciando que el consejero 
de guerra, coronel Sandino, 
informa que cerca de Bujara- 
loz tres soldados se han pasa¬ 
do a las fuerzas republicanas. 
Noticias banales en compara¬ 
ción con el caos madrileño. 

Se tiene mucha confianza 
en la Brigada Internacional, 


compuesta en su casi totali¬ 
dad de franceses y alemanes. 
Quizá la confianza de la gen¬ 
te radica en que van bien ves¬ 
tidos, con guerreras nuevas, 
gorros oscuros, polainas o 
bandas. Se les ve más bien jó¬ 
venes. Se dice que tienen ex¬ 
periencia de la guerra del 14, 
pero no es posible. 

Los Junkers atacan de 
pronto el Ministerio de la 
Guerra, que no tiene refugio 
antiaéreo, pero las bombas 
caen en el paseo de Recole¬ 
tos. Producen una explosión 
en un gran garaje cercano al 
Ministerio con muchas victi¬ 
mas. 

En el cine Monumental se 
celebra por la noche un mitin 
dedicado a la defensa de Ma¬ 
drid. El comunista Antonio 
Mije enumera brevemente, de 
una manera concisa, pero 
con toda precisión y de forma 
concreta, las condiciones sin 
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La Junta de Defensa de Madrid, presidida por et general Miaja* en el Ministerio de la Guerra. Ai fondo y en eí centro se ve a San¬ 
tiago Camilo. 


las cuales la defensa de Ma¬ 
drid, aunque sólo sea por 
unos días, será imposible; 
hay que crear numerosos des¬ 
tacamentos de combate, ofre¬ 
cer una resistencia tenaz, lu¬ 
char casa por casa, hacer for¬ 
tificaciones, trincheras, barri¬ 
cadas, observar una rigurosí¬ 
sima disciplina militar, esta¬ 
blecer el orden en la retaguar¬ 
dia, castigo implacable con¬ 
tra la “quinta columna", con¬ 
tra todos los terroristas, pro¬ 
vocadores, espias, recoger to¬ 
das las armas, producir per¬ 
trechos de guerra, economi¬ 
zar rigurosamente los víve¬ 
res. 

La segunda parte de su dis¬ 
curso la dedica Mije a la 
Unión Soviética, que este 
mismo dia está celebrando el 
aniversario de su Revolución. 
Habla de la de octubre, de la 
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guerra en Rusia, la victoria 
del socialismo, la lucha con¬ 
tra los trotskistas y derechis¬ 
tas, los planes quinquenales, 
la dirección del Partido, la 
politica del Komintern. 

Luego, Dolores se dirige a 
las mujeres presentes en el 
mitin con frases como ésta: 

Veo que no han desapa¬ 
recido aún las heroínas de la 
Guerra de la Independencia, 
las intrépidas españolas de 
aquella progenie que luchó 
contra las tropas de Napo¬ 
león Bonaparte y las arrojó 
del país! 


...Y el Gobierno 
en Valencia 


Han pasado tres dias. De 
Valencia, del ministro de la 


Guerra, del Estado Mayor 
Central, no se sabe nada. 
Como si hubieran desapareci¬ 
do. 

Ha llegado un batallón de 
guerrilleros del Guadarrama, 
jóvenes valientes, dispuestos 
a partirse el pecho. El Guada¬ 
rrama, que hasta ahora había 
sido el frente más cercano a 
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Madrid, es ya el más aparta¬ 
do de la capital, porque toda 
ella es frente de guerra. Por 
eso estos muchachos se han 
replegado a ella como han 
podido para sumarse a la de¬ 
fensa popular. 

AI fm se sabe del Gobier¬ 
no. Al Estado Mayor llega un 
ayudante de Largo Caballero 
provinente de Valencia y le 
entrega al presidente de la 
Junta de Defensa un sobre, 
diciéndole: 











—De parte del jefe del Go¬ 
biernoministro de la Gue¬ 
rra. 

Miaja lee la carta. En ella, 
el jefe del Gobierno y minis¬ 
tro de la Guerra, Largo Ca¬ 
ballero, se dirige al general, 
presidente de la Junta de De¬ 
fensa de Madrid, con un rue¬ 
go urgente: dado que el Mi¬ 
nisterio de la Guerra y el Es¬ 
tado Mayor Central, al par¬ 
tir, no tuvieron tiempo de lle¬ 
varse consigo la vajilla de 
mesa y la mantelería, cosa 
que da origen a ciertas difi¬ 
cultades, se entregarán al 
portador de la presente los 
servicios de mesa y de té del 
Ministerio de la Guerra, con 
los correspondientes juegos 
de manteles y servilletas, y, 
asimismo, se le facilitará el 
autotransporte necesario 
para trasladar inmediatamen¬ 
te los objetos citados a Valen¬ 
cia... 

Pero no hay discusiones ni 
protestas. Esta Junta de De¬ 
fensa es menos sonora, más 
práctica que lo era el Ministe¬ 
rio de la Guerra cuando se 
aposentaba en este mismo lu¬ 
gar. 

Mientras tanto, el frente se 
sustenta. Parece que de mo¬ 
mento se podría resistir dos o 
tres días más, a) cabo de los 
cuales puede decidirse la 
suerte de Madrid y quizá de 
toda la guerra. 

El dia 11 continúa la resis¬ 
tencia. Las desarticuladas co¬ 
lumnas madrileñas, abando¬ 
nadas al azar por el ministe¬ 
rio. han podido contener el 
primer ataque frontal del fas¬ 
cismo, han podido frenar el 
asalto a la ciudad, poner or¬ 
den en sus propias filas, de¬ 
fender Madrid, casi sin arma¬ 
mento, durante cinco di as, 
gracias a la abnegación de al¬ 
gunos jefes, a la decisión y 


valor de los trabajadores, a la 
dirección política de los comi¬ 
sarios. Es un milagro que no 
se podrá prolongar mucho 
tiempo más sin ayuda del ex¬ 
terior. 


Heroísmos 


El piloto de caza republica¬ 
no Pablo Palancar se ha lan¬ 
zado él solo contra un grupo 
de Junkers. Tras él se ha lan¬ 
zado una escuadrilla de Hein- 
kels y lo ha derribado. El pi¬ 
loto ha podido saltar en para¬ 
caídas y caído en la Castella¬ 
na. La gente que desde toda 


la ciudad ha presenciado 
emocionada el combate le ha 
rodeado aplaudiendo, lo ha 
metido en un coche y lo ha 
llevado en cuarto de hora 
ante la misma Junta de De¬ 
fensa. Lo abrazan, lo felici¬ 
tan, lo condecoran, lo citan 
en la orden del dia. 

El 19 de noviembre por la 
noche los bombardeos sobre 
Madrid son pavorosos. To¬ 
das las fantasías sobre la gue¬ 
rra de exterminio se han he¬ 
cho realidad en estos feroces 
ataques. Se calcula que en 15 
dias, la capital de este país 
neutra! en la Gran Guerra ha 
sufrido más que todas las ca¬ 
pitales europeas durante toda 


ella. El héroe es la ciudad. 



La madrileña pía*a de Antón Martin, tres un bombardeo- de la aviación nacionalista. 
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Noche a noche “Unión 
Radio" transmite a las diez 
los partes de guerra y las no- 
ticias políticas. Después se 
oye la emisora de Burgos, 
que desde el día 4 comienza 
lo mismo: cuál será el orden 
en que se llevará a cabo la 
parada fascista por la calle de 
Alcalá hasta Cibeles, los 
nombres de los directores de 
las bandas militares que ar¬ 
monizarán el desílle partici¬ 
pando en él, los distritos que 
corresponden a cada desta¬ 
camento de castigo de “Fa¬ 


lange Española", el plan para 
el traslado de las instituciones 
de Burgos a los edificios ofi¬ 
ciales de Madrid. 

Algunos partes de guerra 
dan rabia por lo optimistas y 
tranquilizadores, cuando se 
está viendo todo lo que ocu¬ 
rre alrededor. Son an ti perio¬ 
dísticos, desinformadores. 
Pero la defensa de Madrid 
continúa esforzada por el ins¬ 
tinto del pueblo, sin atender a 
razones. Esta defensa se ha 
convertido en un combate ge¬ 
neral, y quizá decisivo de la 


guerra civil, que se intuye ya 
en diciembre que será larga, 
premiosa, dificilísima, porque 
Franco posee mucho mate¬ 
rial, en proporción mayor 
que hombres para usarlo. 

De los pueblos aledaños de 
Madrid, El Escorial se ha sal¬ 
vado de las bombas. Parece 
que Franco lo quería coger 
intacto y esperaba la ocasión 
propicia. Se cree que aposen¬ 
tará en el monasterio su cuar¬ 
tel general imitando a Feli¬ 
pe II, quien hasta orando en 
aquella catedral dirigía entre 
rezo y rezo las guerras del 
imperio y los negocios del Es¬ 
tado. 



El -que los republicanos 
tengan a su disposición uno 
de los jefes de más populari¬ 
dad y más inteligencia del 
ejército, Vicente Rojo, es de¬ 
cisivo para la resistencia de 
Madrid. El gobierno ha teni¬ 
do en todo momento tanta 
confianza en él y en su presti¬ 
gio entre los militares que 
hasta lo había mandado al 
Alcázar de Toledo como par¬ 
lamentario, aunque sin resul¬ 
tado. Es uno de los estudio¬ 
sos de la táctica nada menos 
que del Gran Capitán Gonza¬ 
lo de Córdoba, pero yo creo 
y es de suponer que ha supe¬ 
rado en estrategias de comba¬ 
te a aquella figura histórica 
difuminada, pues el Gran Ca¬ 
pitán necesitó muchos años y 
dos guerras para organizar 
por primera vez una conjun¬ 
ción en combate de artillería, 
caballería e infantería, y Ro¬ 
jo, sin la experiencia de aque¬ 
llas guerras, ha intuido aque¬ 
lla táctica desde el primer 
momento. Ha tenido que dar 



El pueblo de Madrid presencia desde ía acera de Gobernación* hoy DOS, un bom¬ 
bardeo y los cazas republicanos. Es un espectáculo gratuito, aunque presenciarlo 

cueste la vida. 
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cursos perogrullescos a los 
soldados. Por ejemplo, que 
no disparen sin discrimina¬ 
ción; que sólo disparen cuan¬ 
do crean que el disparo ha de 
dar en un blanco elegido de 
antemano. 

Ya no hay guerrilleros fol¬ 
klóricos vestidos de cualquier 
manera y ostentando hasta 
un sable en el costado. Ya 
hay disciplina porque la gue¬ 
rrilla se ha tornado en guerra 
general, y el invierno ha he¬ 
cho que las unidades se con¬ 
junten y los jefes las puedan 
mandar con acierto. También 
se han disciplinado al mando 
superior estos jefes anónimos 
salidos de la milicia. 

Hay pocos comisarios de 
guerra que sepan su oficio, su 
misión. El que la sabe evita 
que el combatiente o la uni¬ 
dad se recargue de objetos 
superfluos que impidan la li¬ 
bertad de movimientos perso¬ 
nales para el ataque. 

Nadie sabe lo que hará 
después de la guerra. Es una 
de las preocupaciones que 
asaltan al soldado-miliciano. 



Cadáveres de niños muertos en Madrid a consecuencia de ios bombardeos de la 

aviación de Franco. 



Una madre con su hijo entre tas ruinas de su casa, tras una incursión de ia aviación 

facciosa. 


Casi ninguno desea seguir 
siendo militar cuando acabe. 
Pero todos creen que la vida 
va a cambiar totalmente o en 
gran parte. 

Ha llegado la Nochebuena. 
>entro de Madrid, en sus ca¬ 
lles —en las que todavía si¬ 
guen intactas—, no parece 
que haya guerra. 

w 

En los frentes, se ha apro¬ 
vechado el “impasse"’ navide¬ 
ño para reorganizar definiti¬ 
vamente las columnas en bri¬ 
gadas de iguales efectivos, 
aproximadamente según la 
plantilla que fue adoptada a 
íinales de octubre en base al 
proyecto del Quinto Regi¬ 
miento. 
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Largo Caballero, denominado entonces el "Lenin español*', dirigía Ja guerra desde Valencia. 



Aviones franquistas bombardean una aldea de Guadalajara. 























*4 


La b 


asíonarta # alentando a la resistencia: ' r Més val® morir de pie que vivir de 

rodillas/" 



Verdades perdidas 


El ejército alemán ya se 
había distinguido por su avia¬ 
ción durante la guerra del 14. 
En Madrid se está ensayando 
para la guerra futura, más 
perfeccionado, más efectivo. 
La escuadrilla del famoso 
Richthofen derribó 147 avio¬ 
nes durante año y medio de 
aquella contienda. Esto se co¬ 
menta entre los aviadores re¬ 
publicanos, y es paradójico 
que todos quieran emular o 
superar las hazañas de la es¬ 
cuadrilla del legendario ale¬ 
mán. 

Han sido minadas las al¬ 
cantarillas cercanas al frente. 
Con esto se emplea una tácti¬ 
ca de previsión por si, al fin, 
se decide la lucha por los f ac¬ 
ciosos y comienzan a entrar 

* 


en la ciudad. Volarán sin ne¬ 
cesidad de aviones. Los re¬ 
cursos de la guerra defensiva 
son incontables. Superan to¬ 
das las teorías guerreras, la 
táctica y estrategia que se lee 
en los libros militares, y casi 
siempre es más útil y da me¬ 
jores resultados la improvisa¬ 
ción de los profanos, de los 
que no han estudiado en las 
academias. La mayoría de es¬ 
tas improvisaciones ha sido 
luego adoptada en guerras si¬ 
guientes como instrucciones 
de técnica y táctica militares. 

En una guerra civil como 
la de España, cualquier me¬ 
dio defensivo era pertinente, 
como lo fueron las navajas en 
la Independencia, o las hoces 
en el Corpus de Sangre cata¬ 
lán. 

Para advertir a los fascis¬ 
tas corre entre los árboles de 
la Casa de Campo un camión 


con altavoz, servido por Ga¬ 
briela Abad, una muy joven 
propagandista del Comisaria- 
do. 

Los prisioneros dan datos 
sobre la situación en el lado 
fascista, donde el abasteci¬ 
miento de pertrechos por par¬ 
te de los ejércitos italiano y 
alemán es normal. Obuses, 
cartuchos se reciben diaria¬ 
mente. El cansancio, el ham¬ 
bre, el frío, la mala alimenta¬ 
ción, los fracasos ante Ma¬ 
drid y la prolongación gene¬ 
ral de la guerra han provoca¬ 
do un estado de ánimo bas¬ 
tante depresivo entre las uni¬ 
dades de los l:' ,v '*osos. 


Retaguardias 


En los pueblos de la Man¬ 
cha, donde la guerra no ha 
llegado aún, se procede a la 
detención de los desafectos a 
la República. Puede calcular¬ 
se un promedio —un pueblo 
con otro— de quince deteni¬ 
dos, y otros tantos escondi¬ 
dos. Las haciendas han sido 
confiscadas, pero no reparti¬ 
das todavía a los trabajado¬ 
res. Las autoridades de los 
pueblos esperan a que acabe 
la guerra para ver después 
qué se hace. Todos los habi¬ 
tantes de estos pueblos pre¬ 
guntan a los periodistas, que 
pasan por allí camino del 
frente andaluz, cómo va la 
guerra, cuándo se va a aca¬ 
bar, si de verdad nos ayudan 
del extranjero. Hay pueblos 
de distinto comportamiento: 
en algunos apenas se disimu¬ 
la su hostilidad y sabotaje a 
la República y a su guerra de¬ 
fensiva; miseria demostrati¬ 
va, ostentosa, en poblaciones 
que siempre han sido ricas, 
acaparación y ocultación de 
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El humor inquebrantable del madrilaño sitiado por las tropas rebeldes, simbolizado por este cartel 

¡¡Miau!!...'' 


mónímo: "¿Tomar Madr - ^? 



productos y especulación con 
ellos, explotación de campesi¬ 
nos y jornaleros pobres af so¬ 
caire de una engañosa postu¬ 
ra izquierdista de colectivis¬ 
mo, lo que puede resultar sen¬ 
cillamente una protección de 
la tierra de sus propietarios 
en espera de que estos vuel¬ 
van. Por ahora, en plena gue¬ 
rra, es muy difícil descifrar 
las posturas y orientarse en 
los objetivos. 

Sin embargo, la reserva de 
productos alimenticios en es¬ 
tos pueblos puede decidir la 
suerte de la contienda y de la 
democracia. 


La política 
en Valencia 



En Valencia todo el mundo 
está en contra de Largo Ca- 

Julián Banda* en el Congreso 
de Escritores, reunido 
ert el Madrid cañoneado* 





















































Conmovedor desfile de niños, símbolo de un Madrid combativo en todas las edades. 


ballero. Se le reprocha haber¬ 
se ido de Madrid. Hasta los 
propios caballeristas le criti¬ 
can '‘sotto-voce”. Pero el lla¬ 
mado “Lenin español” ejerce 
aún una autoridad sobre los 
suyos a veces temible. Es vio¬ 
lento y gritón. No quiere que 
le lleven la contraria. Como 
ministro de la Guerra parece 
que resolverá todos los pro¬ 
blemas de ella sin dar cuenta 
a nadie, en la antinomia de 
las ideologias, como haría 
después el “führer” en la Ale¬ 
mania de la conflagración. 

Tampoco en los otros proble¬ 
mas de la administración pú¬ 
blica pretende que nadie ie 
haga objeciones. Por lo visto, 
el antiguo solador de oficio 
cree, como el pintor de bro¬ 
cha gorda, que los jefes de 
Gobierno deben ser dictado¬ 
res. Así, no da cuenta a nadie 
de sus actos. 

Hacia el 17 de febrero, la 
guerra ha tomado ya las pro¬ 
porciones de una gran guerra. Pepe Díaz. secretario genaral del Partido Comunista. 
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Ya no es guerra de guerrillas. 
Los combates de esta prime¬ 
ra quincena del mes están lle¬ 
nos de episodios heroicos que 
demuestran lo dura y encar¬ 
nizada que es ya la contienda 
general. Lo que el director de 
mi periódico creia al principio 
que iban a ser escaramuzas 
sin gran trascendencia, son 
ya batallas en toda la exten¬ 
sión de la palabra —que es 
corta, pero rotunda— sin con¬ 
descendencias de ninguna 
dase. Desde hace tiempo, en 
Madrid, no digamos en Ali¬ 
cante, en Valencia, en Barce¬ 
lona, comparten con los sol¬ 
dados las vida de guerra vie¬ 
jos, mujeres y niños. 

Pero la batalla más grande 
durante el primer año de ase¬ 
dio se ha dado al sudoeste de 
Madrid, batalla que ha dura¬ 
do las últimas tres semanas 
de lebrero, en que no se ha in¬ 
terrumpido ni un solo mo¬ 


mento la lucha, en combates 
sucesivos. 

Era poco probable que la 
batalla del Jarama decidiera 
la suerte del frente de Madrid, 
y mucho menos la de toda la 
contienda, aunque asi lo cre¬ 
yeran algunos jefes y elemen¬ 
tos del Gobierno. Pero esa 
batalla ha entrado en la histo¬ 
ria como una gran batalla, 
complicada, utilizándose to¬ 
dos los tipos de tropas y ar¬ 
mamento. Sin embargo, hay 
que salir al paso de los histo¬ 
riadores que exageran elogios 
a los esquemas sobre la dis¬ 
posición de tas unidades. Lo 
más importante de ella es que 
se contuvo el avance, tenien¬ 
do en cuenta que por parte 
facciosa combatían verdade¬ 
ros guerreros alemanes, per¬ 
feccionados, al mando de ge¬ 
nerales e instructores; y por 
el otro, el pueblo armado, ju¬ 
ventudes dirigidas por man¬ 


dos d; milicias y jefes de divi¬ 
sión iue llevaban apenas me¬ 
dio íño empuñando las ar¬ 
mas :omo sencillos volunta¬ 
rios. 


Guadañara 



Se ha interrogado a tres 
soldídos italianos capturados 
en e frente de Guadalajara. 
De :us declaraciones se des¬ 
prende que han venido a Es- 
pañi después de sacarlos de 
1 a guerra colonial de Abisi- 
nia, adonde Mussolini envia¬ 
ba i todos los que no podían 
pagar una cuota para no ir. O 
sea que estamos luchando 
cortra los italianos más po¬ 
bres, Siempre pasa lo mismo. 
A as guerras coloniales son 
en\iados los pobres; los ricos 
se quedan en las metrópolis. 

Los tres soldados están pe- 



El "metro" es un gran refugio para bombardeos, sobre todo en la red de San Luis. 
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Hans Beimfer y Ludwig Renn t cds escritores incorporados a las Brigadas interna¬ 
cionales, dos antifascistas univirsalmonta reconocidos como pacifistas hasta el 
punto da no vacilar en coger el Fusil aüf donde haya que defender la democracia, 

actuaroi en eí frente madrileño. 


sarosos de que los hayar en¬ 
viado a otra guerra. Dicen 
que, sin embargo, el ctinru de 
España es muchísimo mejor 
que el de Africa. Hablan 
como los turistas. Lo que He¬ 
nos piensan es en pelear. 

Nuestra reflexión es pesi¬ 
mista. Si ninguna potencia 
democrática se opuso a la in¬ 
vasión de Abisinia, ¿por qué 


se van a oponer a esta inva¬ 
sión de Italia y Alemania en 
España? 

El cuerpo de ejército derro¬ 
tado en í iuadalajara e! 12 de 
marzo está dotado de todo 
cuanto hace falta en una ba¬ 
talla de ese tiempo para un 
ataque a un rente limitado; 
un regimiento de artillería, 
más de 100 tanques, divisio¬ 


nes especiales antitanques y 
antiaéreas, unidades de enla¬ 
ce, unidades de zapadores, y 
como complemento, unidades 
para la guerra química. ¡Se 
preparaba sobre Madrid 
nada menos que un ensayo 
de guerra química! Hace ya 
más de medio año que el pue¬ 
blo español lucha lleno de 
inocencia, como cobaya de 
los'criminales que tratan de 
experimentar sus diabólicos 
instrumentos de matanzas en 
masa. 

Pero la paliza ha sido enor¬ 
me. Aparte los numerosos 
prisioneros, se han capturado 
camiones italianos llenos de 
víveres y utensilios intactos. 
Es admirable ver lo bien que 
se habían pertrechado los 
desmoralizados expediciona¬ 
rios en su excursión hacia 
Madrid. 

Se teme de todas maneras 
la represalia que va a tomar 
Mussolini ante este fracaso, 
dado el mucho armamento 
que aún poseen, tanto italia¬ 
nos como alemanes, y sobre 
todo esa guerra química, que 
ya comienza a ser un fantas- 



Una barricada en una esquina de Chamberí, et 6 de noviembre de 1936. 
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El comandante 'Caries' 1 (Vittorio Videli), de las Brigadas Alvar©* del Vayo* comisario general del Ejército. 

Internacionales* hablando por radio. 



Cómo se encontraba la Ciudad Universitaria en los días trágicos. 
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Una miliciana madrileña dispuesta a combatir como "los Tristán Tiara, en el Congreso de Escritores, 

hombres" el 6 de noviembre. 


ma entre os republicanos es¬ 
pañoles. 


Con sus propias armas 


El botin ha sido enorme. 
Los estados mayores llevan 
cinco días repartiendo el ma¬ 
terial capturado, distribuyen¬ 
do por las brigadas cañones y 
ametralladoras, estudiando 
documentos, listas de perso¬ 
nal y órdenes de los generales 
italianos. Las carreteras están 
obstruidas con morteros, ca¬ 
ñones, setenta camiones ita¬ 
lianos sólo en la Brihuegas, 
con alambre espinoso, cajas 
de obuses, cartuchos, bom¬ 
bas de mano y otros pertre¬ 
chos. 

Al mayor italiano Luciano 


Silvin, hecho prisionero, se 
le ha preguntado: 

—¿Cómo ve usted la gue¬ 
rra de España? 

—Es una guerra de espa¬ 
ñoles contra españoles —ha 
respondido el muy cínico. 

Y por qué se mezclan 
ustedes en ella? 

—En interés de Italia, 

No se le puede sacar más. 

Es inverosímil esta victoria 
si se considera que la expedi¬ 
ción italiana se componía de 
varios miles de camiones 
adaptados para el fuego de 
ametralladora y de fusil, un 
enorme parque de artillería 
compuesto de varios centena¬ 
res de cañones de diferentes 
calibres, un gran parque de 
tanques, nutridísimas reser¬ 
vas de obuses y municiones. 


y las armas químicas. No se 
puede imaginar un ejército 
europeo mejor dotado en 
aquel tiempo. 

Mientras tanto, los partes 
de guerra áscistas daban la 
noticia de que habían con¬ 
quistado Taracena y los arra¬ 
bales de Guadalajara. Ade¬ 
lantaban acontecimientos, 
porque entonces la gran de¬ 
rrota había sido treinta kiló¬ 
metros antes de aquellos ob¬ 
jetivos. 

En todas las batallas del 
mundo se habían cogido pri¬ 
sioneros. Pero aquella vez se 
superó la marca de todas las 
anteriores. Ninguno sabia por 
qué combatía, y el que lo sa¬ 
bia se sentía ya hostil a la 
causa que les habia llevado 
hasta aquella trampa. Los 
mandos abominan también 
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ahora el ensayo de guerra. En 
el diario encontrado a un ca¬ 
pitán prisionero se lee: “De 
haber sabido que todo esto 
iba a ser tan repugnante, ha¬ 
bría esquivado esta guerra 
que parece tan seductora vis¬ 
ta desde lejos.” 

Ninguno de los extranjeros 
que luchan con el ejército re¬ 
publicano popular, y que han 
tomado parte en guerras civi¬ 
les en sus tierras, ha visto 
cosa igual. 


que Valencia comienza a de¬ 
jar de ser la apacible reta¬ 
guardia. De cuando en 
cuando ta visitan los avio¬ 
nes. Pero todavía parece una 
frontera de la paz, de la vida 
muelle que no oye el estruen¬ 
do de los cañones. Desde el 
principio de la guerra la ciu¬ 
dad ha estado tranquila, con 
las terrazas de los cafés reple¬ 
tas, como olvidada de lo que 


ocurre. La Valencia republi¬ 
cana de las violencias verba¬ 
les de Blasco Ibáñez y Rodri¬ 
go Soriano sigue atenta ahora 
las contingencias de la guerra 
como si no fuera con ella, 
como si cotejara los resulta¬ 
dos de la liga de fútbol. Posi¬ 
blemente es la ciudad que me¬ 
nos voluntarios ha aportado 
a la lucha. Y no es porque . 
haya demasiados valencianos 
fascistas, pero tienen prisa de 
que la guerra se termine antes 
de que llegue al Grao y antes 
de que se queden sin poder 
pescar. En el puerto se balan¬ 
cean los barcos de guerra, 
dos británicos y un francés. 
El control de la no interven¬ 
ción. 

La “no intervención”, sin 
embargo, donde más se deja 
sentir es en la frontera france¬ 
sa. Allí todas las facilidades 
son para los fascistas y nin¬ 
guna para los republicanos, 
aunque de cuando en cuando 
un. avión franquista —“desco¬ 
nocido”, según el comité- 
arroja bombas sobre ciuda¬ 
des fronterizas francesas sin 
que el gobierno de Blum se 
conmueva. Hasta Hendaya 


Primavera 
en las retaguardias 


A últimos de marzo ya 
hace calor en Valencia. Los 
funcionarios del Ministerio de 
la Guerra se bañan en la pla¬ 
ya, pero los milicianos orga¬ 
nizan redadas de bañistas y 
los devuelven a sus puestos 
de combate: las oficinas. ¿Se¬ 
rá verdad que a trescientos y 
pico de kilómetros haya gue¬ 
rra, hambre y muerte? Aun¬ 


Los tenientes coroneles de milicias Juan Modesto y Enrique Listar, forjadores del 

Quinto Regimiento. 


























llegan balas de la guerra. Ins¬ 
tructores alemanes pasan la 
f rontera “como Pedro por su 
casa** e instruyen a los quin¬ 
tos jóvenes de los fachas que 
atacan Bilbao, acosado por 
todo tipo de aviones enemi¬ 
gos, y no defendido por nin¬ 
gún amigo. Es, pues, una fa¬ 
lacia que los partes de guerra 
fascistas pregonen que en el 
Norte baten a ios “rojos” en el 
aire. Lo que hacen es quemar 
con bombas incendiarias de 
termita matorrales y bosques, 
asfixian con humos pestilen¬ 
tes al ganado y a las perso¬ 
nas, pasando poco a poco a 
la guerra química. Y los bar¬ 
cos de guerra de la “no inter¬ 
vención" esperan en el mar la 
caída de la gran ciudad. 


El Congreso 
de Escritores 


El 19 de junio, en Valencia 
se celebra el pleno del Comité 
Central del Partido Comunis¬ 


ta. Se levanta a hablar Dolo¬ 
res, y dice: 

—¿Quién iba a pensar al 
principio de la guerra que 
íbamos a tener bajo las ar¬ 
mas a medio millón de hom¬ 
bres? 

Y es verdad. Asombroso 
que un pais que llevaba más 
de setenta años sin guerras 
interiores pudiera llegar a 
aquella celeridad en organi¬ 
zarse para el combate con en¬ 
tusiasmo y tesón. 

Al Congreso de Escritores 
han faltado muchos significa¬ 
dos como hombres de iz¬ 
quierda en el extranjero. Ha 
habido subterfugios, como lo 
difícil que era conseguir los 
pasaportes y otras zaranda¬ 
jas, para no comprometerse. 

Para preparar el Congreso 
se ocupan de ello tanto el go¬ 
bierno central como el cata¬ 
lán, y de cada uno tres minis¬ 
terios: Relaciones Exteriores, 
Gobernación e Instrucción 
Pública, aparte el de Guerra, 
el Comisariado general, la 


Alianza de Escritores Anti¬ 
fascistas, y varios elementos 
más que personalmente tra¬ 
bajan esforzadamente. Los 
burócratas ministeriales se 
esfuerzan asimismo por ha¬ 
cerles olvidar a los congresis¬ 
tas que España está en gue¬ 
rra, alojándolos en los sitios 
más apartados y seguros. 
“¿Pero dónde está la gue¬ 
rra?”, se preguntan asombra¬ 
dos los huéspedes. 

Alvarez del Vayo saluda a 
los participantes en la sesión 
de apertura, como comisario 
general de Guerra. 

En la reunión de Madrid, y 
tras ver el esfuerzo del pueblo 
español por sobrevivir en li¬ 
bertad, algunos escritores 
han dejado sus trabajos lite¬ 
rarios y han empuñado et fu¬ 
sil para disparar tiros en la 
Ciudad Universitaria. En el 
auditorio se discute la si¬ 
guiente ponencia: ¿Cómo ha 
de conducirse el escritor, en 
contacto con la guerra civil 
de España? 

La de Rusia y la victoria 
de los pueblos de ese gran 
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Delaprée, periodista francés muerto en 
cumplimiento de su misión informativa 
durante un ataque faccioso, en la Ciudad 

Universitaria. 


pais, las dictaduras del fascis¬ 
mo en Italia y Alemania, la 
guerra civil en España había 


convertido a los escritores en 
luchadores y compañeros de 
sus pueblos en la contienda 
por sus libertades y su cultu¬ 
ra. 

Cuando el Congreso termi¬ 
na ha pasado más de un año 
desde que empezó la guerra. 


La unidad 
social-comunista 


Se ha llegado a la lucha de 
tanques como la más eficaz. 
Jefes y soldados de este arma 
valoran y tienen en mucha es¬ 
tima las preciosas máquinas, 
creadas con tanto trabajo en 
las condiciones de los comba¬ 
tes y del bloqueo fascista. La 
propaganda cartelera ha in¬ 
ventado un “slogan" que, sin 
embargo, ha sugerido ironías, 


pero que encierra una gran 
verdad: 

“¡Haced tanques, tanques! 
Son la llave de la victoria /” 

El Comité nacional de en¬ 
lace de acción conjunta entre 
los partidos socialista y co¬ 
munista ha elaborado un pro¬ 
grama cuyo primer punto co¬ 
mún reclama que se intensifi¬ 
que la capacidad combativa 
del ejército popular republi¬ 
cano, que se establezca una 
disciplina de hierro, que se 
efectúe una enérgica limpieza 
en el ejército y se expulse a 
los elementos hostiles, que se 
ayude práctica y moral mente 
a los comisarios, que se orga¬ 
nice la instrucción militar de 
los jóvenes antes de que en¬ 
tren en quintas y que se creen 
potentes reservas de tropas. 

En otros puntos, el progra¬ 
ma exige la nacionalización 



La ciudad no se arredra. La vida problemática sigue. Los comercios continúan abiertos en esta forma. Se venden hasta perfumes. 

22 























de la industria guerrera, que 
se ponga orden en el trans¬ 
porte automóvil y ferrocarri¬ 
lero, que se creen unidades de 
zapadores y antiaéreas mode¬ 
lo en el frente y en la reta¬ 
guardia. 

El sexto punto señala la 
necesidad de luchar mientras 
se combate por el mejora¬ 
miento de las condiciones del 
trabajo y de la existencia del 
proletariado en las ciudades y 
el campo. 


Frente de Aragón 


Sin dominar Quinto no es 
posible acercarse a las proxi¬ 
midades de Zaragoza y ata¬ 
car esta ciudad, que se consi¬ 
dera fuera de todo peligro 
hace ya diez meses de ios tre¬ 
ce que llevamos de guerra. 

Antes de ella viví varios 
dias en Quinto, porque era el 
pueblo del padre de Jardid 
Poncela, y vacacionamos alli 
los dos una semana. Ahora 
me da mucha pena saber que 
algunos parientes republica¬ 
nos de mi amigo el humorista 
han sido fusilados por Jos fac¬ 
ciosos. 

Se ha tendido un puente en 
el Ebro por el que han pasado 
los cañones y demás impedi¬ 
mentos guerreros. La batería 
Thálmann ha traído a este 
frente un viejo cañón del 75 
del siglo XIX tomado del 
Museo Histórico Militar de 
Madrid al principio de la con¬ 
tienda. Esto mueve a risa 
conmovedora. 

Al tomar Quinto se ha re¬ 
cogido documentación de ofi¬ 
ciales rusos zaristas que tam¬ 
bién ayudan a Franco. Perte¬ 
necen a una organización ti¬ 
tulada “Unión Nacional Ru¬ 
sa”, con carnets extendidos 


en Francia al comenzar la 
guerra. 



Cataluña 


El 11 de septiembre, en 
Barcelona, habla Companys 
desde una tribuna junto a la 
estatua de Rafael de Casano- 
va. Las ovaciones le inte¬ 
rrumpen. Se refiere, entre 
otras cosas, a los grandes es¬ 
fuerzos que ha de realizar el 
pueblo catalán en la presente 
guerra, esfuerzos decisivos, 
de los que depende la victo¬ 
ria. 

Cataluña puede sostener la 
guerra con sus técnicos, sus 
finanzas y su situación geo¬ 
gráfica. La juventud catalana 
está dispuesta a dar todo por 
la victoria, aunque haya de¬ 
fecciones como ésta que se 
lee en el número 319 del 
“Diario Oficial de la Genera- 
litat”: “Requisitorias. Juan 
Antonio Samaranch, hijo de 
Francisco y de Juana, natural 
de Barcelona, soltero, estu¬ 
diante, de dieciocho años, 
que desapareció el 10 de julio 
de este año de la 84 Brigada 
Mixta, 336 Batallón, domici¬ 
liado últimamente en Barce¬ 
lona (...), procesado del su¬ 
puesto delito de deserción en 
causa número 600 ro¬ 
gándose a todas las autorida¬ 
des civiles y militares la bus¬ 
ca y captura de dicho indivi¬ 
duo (...)” Etc. 

Hay una cosa simple: du¬ 
rante la guerra mundial del 
14 contra las potencias impe¬ 
rialistas, Cataluña producía 
para Francia varias veces 
más de lo que produce ahora 
para la España republicana 
de la que forma parte, aunque 
las dificultades de la confla¬ 
gración europea también las 
sufría ella. Parece inverosí¬ 



El destacado miembro de tas Brigadas 
Internacionales Emii Kleber. 


mil, pero es verdad: en el ve¬ 
rano del 37, el Ministerio de 
la Guerra del gobierno cen¬ 
tral tuvo que comprar en el 
extranjero tela caqui y zapa¬ 
tos para el ejército republica¬ 
no. Pero no era culpa de la 
clase obrera catalana, que 
ponía a contribución, y esta¬ 
ba dispuesta a seguir ponien¬ 
do, todo su esf uerzo, todo su 
sacrificio por la victoria final 
contra el fascismo. Las discu¬ 
siones entre las comisiones 
gubernamentales de Valencia 
y Barcelona —y la corrup¬ 
ción, todo hay que decirlo—, 
creadas para regular la pro¬ 
ducción de guerra, eran una 
de las causas por las que pa¬ 
radójicamente se producía 
menos. 

Las fábricas observaban 
con largueza todas las fiestas 
o manifestaciones sindicales 
para no trabajar. Esto, en el 
momento en que media Espa¬ 
ña estaba en poder del enemi¬ 
go, era nefasto. 

En los barrios burgueses 
de Barcelona, por ejempio, en 
la llamada derecha del ensan- 


23 


















Un grupo de moros atacantes de Madrid descansando en la Casa de Campo, mandados por un comandante orondo y jaquetón. 


che, a pesar de ser la ciudad 
más a retaguardia de ios fren¬ 
tes, se vejan constantemente 
caras largas y se oían pretex¬ 
tos contra la guerra, y pala¬ 
bras hostiles a la misma. El 
“slogan” dañino entonces pu¬ 
diera haberse transformado 
en: “Con Franco viviremos 
mejor.” Sin embargo, el go¬ 
bierno catalán, en septiembre, 
ha conseguido que en cinco 
meses se haya producido más 
material de guerra que antes. 


Una ley de divorcio 
ejemplar 


Y legisla. Veamos, si no, ia 
ley de divorcio, obra del pre¬ 
sidente Companys y el con¬ 
sejero de Justicia Bosch Gim- 
pera: 
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“Artículo 1° Además de 
mutuo disenso, son causas de 
divorcio, para los que tienen 
la condición jurídica de cata¬ 
lanes: 

1. a El adulterio no consen¬ 
tido ni facilitado por el cón¬ 
yuge que lo alegue. 

2. a La bigamia, sin perjui¬ 
cio de la acción de nulidad 
que pueda ejercitar cualquie¬ 
ra de los cónyuges . 

3. a La tentativa del mari¬ 
do para prostituir a su mujer 
y el conato del marido o la 

m mujer para corromper a sus 
hijos, o prostituir a sus hijas, 
y la connivencia en su corrup¬ 
ción o prostitución. 

4. a El desamparo de la fa¬ 
milia sin justificación . 

5. a El abandono culpable 
por espacio de un año. 

6. a La ausencia del cónyu¬ 
ge cuando haya transcurrido 


un año de la fecha de su de¬ 
claración judicial. 

7. a El atentado de un cón¬ 
yuge contra la vida del otro, 
contra la de los hijos comu¬ 
nes o de los de uno de ellos, 
los malos tratos de obra y, 
además, las injurias graves. 

8. a La violación de alguno 
de los deberes que impone el 
matrimonio, o la conducta in¬ 
moral o deshonrosa de uno 
de los cónyuges, que produz¬ 
ca una perturbación de tal 
naturaleza en las relaciones 
matrimoniales, que haga in¬ 
soportable para el otro cón¬ 
yuge la continuación de la 
vida en común. 

9. a La enfermedad conta¬ 
giosa y grave de carácter ve¬ 
néreo, contraída en relacio¬ 
nes sexuales fuera del matri¬ 
monio y después de su cele¬ 
bración, y la contraída antes 

















Mientras, ta vida cultural no se interrumpe. María Teresa Le6n y Santiago Gntañón, 
representando "Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín", de García torca, 
en el teatro Español, Fuera tampoco se interrumpe el cañoneo de \a ciudad mártir... 


que haya estado ocultada de 
una maneta culpable al otro 
cónyuge al tiempo de cele¬ 
brarlo. 

10. La enfermedad grave, 
de la cual, por presunción ra¬ 
zonable, pueda esperarse que 
en su desarrollo produzca in¬ 
capacidad definitiva para el 
cumplimiento de alguno de 
los deberes matrimoniales, y 
la contagiosa, contraídas las 
dos antes del matrimonio y 
ocultadas culpablemente al 
tiempo de celebrarlo. 

11. La condena del cónyu¬ 
ge a pena de privación de li¬ 
bertad y por tiempo superior 
a diez años. 

12. La separación de he¬ 
cho, en distinto domicilio, li¬ 
bremente consentida durante 
un año. 

13. La enajenación men¬ 
tai de uno de los cónyuges 
cuando imposibilite su convi¬ 
vencia espiritual en términos 
gravemente perjudiciales 
para la familia, y que excluya 
toda presunción racional de 
que aquélla pueda restable¬ 
cerse definitivamente. No po¬ 
drá decretarse el divorcio en 
virtud de esta causa si no 
queda asegurada la asisten¬ 
cia del enfermo. 

14. El que hayan sufrido 
las relaciones matrimoniales 
una perturbación profunda 
como consecuencia de la dife¬ 
rencia de costumbres o de 
mentalidad entre los cónyu¬ 
ges o una otra causa de natu¬ 
raleza parecida que no signi¬ 
fique culpabilidad para nin¬ 
guno de ellos. 

Artículo 2,° El divorcio 
por mutuo disenso podrá de¬ 
cretarse siempre que hayan 
transcurrido seis meses desde 
la fecha de celebración del 
matrimonio. 

* 

Artículo 3. a Por mutuo di¬ 
senso y por las mismas cau¬ 


sas que el divorcio, podrán 
los cónyuges pedir la separa¬ 
ción de personas y bienes sin 
disolución del vínculo. Pero 
en el caso de que por una 
misma causa, que no repre¬ 
sente culpabilidad para nin¬ 
guno de los cónyuges, uno 
pida el divorcio y el otro la 
separación, el Tribunal, si es¬ 
tima justificada la causa ale¬ 
gada, forzosamente habrá de 
conceder preferencia a la pe¬ 
tición de divorcio. 

Las separaciones podrán 
elevarse a divorcio, dictándo¬ 
se la oportuna sentencia, a 
petición de los dos cónyuges 
o de uno solo si en la senten¬ 
cia no se ha hecho declara¬ 


ción de culpabilidad. El cón¬ 
yuge declarado culpable no 
podrá hacer dicha petición 
hasta pasado un año de la le¬ 
cha de la sentencia de separa¬ 
ción. 

Articulo 4.° La tramita¬ 
ción de los juicios de divorcio 
y la separación se ajustará al 
procedimiento establecido 
por la legislación general 
de la República. 

Articulo 5.° La Generali¬ 
dad de Cataluña será parte 
en los juicios de divorcio y se¬ 
paración, y de todas sus inci¬ 
dencias, cuando existan me¬ 
nores, ausentes, incapacita¬ 
dos o litigantes declarados en 
rebeldía, en el caso, respecto 
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Si queréis hacerme un homenaje, mejor fe ponéis mí nombre a una de vuestras compañías'', había dicho Dolores Ibftmin* en el 

frente de Madrid. 


a estos últimos, que no hayan 
sido citados personalmente o 
por cédula. En representa¬ 
ción de la Generalidad actua¬ 
rá el procurador de Cataluña 
con las mismas facultades y 
obligaciones en las leyes se¬ 
ñaladas por el Ministerio 
Fiscal. 

La intervención de la Ge¬ 
neralidad no será obstáculo 
para el ejercicio de acciones o 
recursos que dentro del me¬ 
canismo de las leyes procesa¬ 
les en vigor puedan corres¬ 
ponder a cualquiera de las 
partes. 

Artículo 6. a Se crea en 
Barcelona un Juzgado Espe¬ 
cial para la tramitación de 
todas las demandas de divor¬ 
cio y separación que se for¬ 
mulen en dicha ciudad. Este 
Juzgado tendrá la misma ca¬ 
tegoría que los de Primera 
Instancia de la propia ciu¬ 
dad. Si el número de asuntos 
lo requiere, se podrán crear 
nuevos Juzgados Especiales. 

Se mantiene en la Audien¬ 
cia Territorial de Barcelona 
la Sala Especial de Divorcios 
con la misma constitución ac¬ 
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tual, pero limitándose su in¬ 
tervención a los juicios que le 
correspondan de acuerdo con 
la legislación de la República. 

Artículo 7.° Al interponer¬ 
se recursos de revisión contra 
las sentencias de divorcio o 
separación, la Sala que los 
haya dictado emplazará, en 
todo caso, a las partes ante el 
Tribunal de Casación de Ca¬ 
taluña, el cual tramitará el 
recurso si se considera com¬ 
petente, o emplazará a las 
partes ante el Tribunal Su¬ 
premo en caso contrario. 

Articulo 8.° En todo lo 
que no se oponga a la disposi¬ 
ción de este Decreto, subsisti¬ 
rán los preceptos de carácter 
sustantivo de la Ley de Di¬ 
vorcio de la República, los 
cuales se consideran incorpo¬ 
rados al Derecho Civil Cata¬ 
lán vigente. 

Artículo 9.° Quedan dero¬ 
gadas las disposiciones ante¬ 
riormente dictadas en mate¬ 
ria de divorcios o separacio¬ 
nes de personas y de bienes. 
Se faculta al Consejero de 
Justicia para dictar las nor¬ 
mas necesarias para la apli¬ 
cación de este Decreto .” 


Quinta columna, 
y sexta columna 
industrial 



En Madrid actuaban como 
quinta columna varias “ban¬ 
das” compuestas por anti¬ 
guos soldados de la guardia 
republicana, de la guardia de 
transportes, de la guardia de 
los edificios de Gobernación 
y de Guerra, e individuos de 
las fuerzas autoblindadas de 
la policía. 

Los jóvenes republicanos 
estudiaban constantemente 
los libros sobre la guerra civil 
en Rusia. Madrid es más 
consciente en todo lo que se 
reliere a industria guerrera 
que se ha consolidado, orga¬ 
nizándose literalmente bajo el 
fuego enemigo. Han aprendi¬ 
do, sin cansarse nunca de 
* 

aprender, la fabricación de 
pertrechos para el combate, 
de muchos tipos, municiones 
varias de imperiosa necesi¬ 
dad. En las cuatro paredes de 
un parque de automóviles, sin 
una máquina, el obrero con 
insignias de capitán Jesús Ba- 


















rreira Sánchez ha creado una 
fábrica de material guerrero. 
Ha construido, además, un 
edificio para que habiten los 
trabajadores. Esa casa pasa¬ 
rá tras la victoria a poder de 
ios mismos, como premio a 
su esfuerzo. Más de un año 
de guerra ha dado lugar a nu¬ 
merosos detalles difíciles de 
recordar. Después de todo la 
lucha aportará cosas nuevas. 
No se va a terminar en dos 
di as, es la impresión. 

Los trabajadores de Fran¬ 
cia, la prensa antifascista del 
país, vienen exigiendo de su 
gobierno desde hace tiempo 
el envió a Gijón de una cara¬ 
vana de barcos custodiados 
por la armada para la eva¬ 
cuación de los asturianos, en 
primer lugar, mujeres y ni¬ 
ños. Todos estos llamamien¬ 
tos han caido en el vacío. 


Segundo 
6 de noviembre 


Madrid es muy distinto de 
hace un año, cuando el Mi¬ 
nisterio de la Guerra quedó 
abandonado, pero los locales 
de las organizaciones obre¬ 
ras, los comités de los parti¬ 
dos, en aquella noche de no¬ 
viembre estaban llenos de 
madrileños. 

Los lascistas han pasado 
ahora a la guerra de posicio¬ 
nes y de minas subterráneas, 
disponen sobre la ciudad de 
artillería alemana de largo al¬ 
cance. 

Hoy, ante la gloriosa tozu¬ 
dez del pueblo de Madrid en 
no rendirse, las fuerzas^ del 
nazi-fascismo en Europa han 
desplegado toda su propa¬ 
ganda reclutando a jóvenes 
indecisos con insinuantes 
consejos. Los jóvenes tienen 


miedo a una posible confla¬ 
gración contra Hitler, y los 
viejos tratan de demostrar 
que se puede evitar esa gue¬ 
rra con cabildeos diplomáti¬ 
cos, acuerdos, concesiones, 
compromisos, uno de los cua¬ 
les es sacrificar a España. 
Hasta Suiza, un país neutral 
en todas las épocas, fabrica 
ahora por decisión de su pre¬ 
sidente Motta, piadoso anfi¬ 
trión de la Sociedad de Na¬ 
ciones, armamento guerrero 
en Locarno, Lausana y Gine¬ 
bra para abastecer a Franco, 
a los Balcanes y al Japón. El 
piadoso señor Motta se hace 
el tonto ignorando esas fábri¬ 
cas en los alrededores de di¬ 
chas ciudades. Y claro, no di¬ 
gamos Alemania, aún conva¬ 


leciente de la pasada derrota, 
convertida ahora en una in¬ 
mensa factoría del mismo 
material exportable a sus 
amigos. Es ia política dictato¬ 
rial de Hitler. 

Pero el pueblo madrileño 
ya se ha acostumbrado a los 
bombardeos. Una portera ba¬ 
rre en el portal y la acera de 
su casa los escombros y tro¬ 
zos de metralla del último ca¬ 
ñonazo, y comenta; 

—Lo peor es que lo ponen 
todo perdido ... 

En este segundo 6 de no¬ 
viembre de martirio madrile¬ 
ño no deja de recordarse a la 
Rusia en fiestas conmemo¬ 
rando otro victorioso 6 de 
noviembre. ■ C. S. 



mi icí puñera narre en 


traUa h.i •>. - y ac0ra 30 stJ casa los escombros y trozos de me 

tralla del ultimo cañonazo, y comenta: "Lo peor es que lo ponen todo perdido..." 




























El proceso 

de Francisco 
Ferrer 

Guardia 


Repercusiones 

nacionales 


e internacionales 


1. Una actitud 
cambiante: 
del ataque o silencio 
al debate abierto 



La figura y la obra político- 
pedagógica de Francisco Ferrer 
Guardia (A1 e 11 a, 10-1- 

1859/Barcelona. 13-10-1909) ha 
sido para la historiografía oficial 
franquista blanco de apasiona¬ 
das críticas, rayanas las más de 
las veces en el puro insulto (1), 
cuando no de simple olvido, de 
no ser para colocarle en los li¬ 
bros de texto figurando como el 
responsable directo de la Sema¬ 
na Trágica. 

La labor realizada por histo¬ 
riadores de talante liberal (2) 


Luis Miguel 
Lázaro 
Lo rente 



(}) E¡ caso más evidente sería el de Pahón t 
que para referirse a Ferrer lo hace en estos 
términos: "El grande hombre (Ferrer) era un 
hombre a medias . Medio Landrú; a medias in- 
¡engente e ilustrado; 'educador' a medias y a 
medias 'hombre de acción V a medias trabaja¬ 
dor material, maestro sin titulo, v burgués adi¬ 
nerado." Vid, Pabón t "Cambó, 1876-1918 , 
Ed. Alpha. Bar ce lo tía. 1952; págs. 334-335. 
VoL L 

(2) Entendida en el sentido que íe da Pres¬ 
ión, "como un intento de acumular datos y es 
cribir hechos sin tomar posición '\ Vid, 11 Con 
Paul Presión en Queen Man 1 College", entre¬ 
vista de Jaime Millos en ' Triunfo", número 
76L 27 8 77, pág . 37. 


como Connelly Uliman en torno 
a la Semana Trágica y el proble¬ 
ma del anticlericalismo (3), o la 
de Romero Maura acerca de la 
evolución del movimiento obre¬ 
ro barcelonés en la primera dé- 


(3) Joan Connelly üiiman: "La Semana 
Trágica. Estudio sobre las causas socioeconó¬ 
micas del an i ¡clericalismo en España, 1898- 
1912 ” Ed , Ariel. Barcelona, i972, 


cada de nuestro siglo (4), contri¬ 
buyeron en su dia a cambiar 
algo esta imagen estereotipada, 
tan ampliamente difundida, con 
la que se asociaba a Ferrer, y 
que sin duda constituye un buen 
ejemplo de “interpretación poli- 

(4) Joaquín Hornero Maura: "La Rosa de 
Fuego. El obrerismo barcelonés de i 899 a 
1909". Ed. Grijaibo. Barcelona , 1974. 















cial de la historia" en el sentido 
que da Tuñón al término (5). 

Actualmente puede hablarse 
de una nueva etapa, fundamen¬ 
tal mente de debate centrado en 
la obra pedagógica de Ferrer (6), 
y que pretende encararse de la 
forma más estricta posible con el 
tema, observándose una toma de 
postura critica frente al mismo. 
No obstante, en Ja vinculación 
de Ferrer a la Semana Trágica, 
posterior proceso, fusilamiento y 


(5) "Lo que yo llamo "interpretación poli- 
ciar' de la historia es aquella que atribuye a 
hechas concretos, a conspiraciones minorita¬ 
rias* complots malignos, etc,, los cambios que, 
en general, están condicionados por el desa¬ 
rrollo de las estmaturas sacíales y de los hom¬ 
bres actuando colectivamente en su marco.“ 
lid. Manuel Tu non de Lar a, tf La interpreta¬ 
ción ‘policial 1 * * * * * * 8 de la historia”, art. en "Cuader¬ 
nos de Pedagogía \ suplemento número 3. 

' Fascismo y educación d Barcelona* septiem¬ 
bre de 1976 1 pág. 37, También su art. “El 98 y 
cierta idea de la historia " Suplemento "Artey 
Pensamiento". Año II, número 39, "El País 
9-7-78* pág. /, 

(6) A ello ha contribuido grandemente la 
publicación casi simultánea de la obra pósru 
ma de Ferrer , "La Escueta Moderna ", por fas 
editoriales Tusquets, Júcar y Zero* todas en 
1976, con sus respectivos prólogos o introduc¬ 
ciones. Ver, también, Caterina Lloret: "Ferrer 


repercusión internacional de es¬ 
tos hechos, quedan aspectos 
desconocidos o poco conocidos, 
de notable importancia a la hora 
de reunir elementos críticos faci¬ 
litadores del acercamiento a Fe¬ 
rrer Guardia y su obra. Es en 
esta linea de información en la 
que estas páginas pretenden ins¬ 
cribirse. 


2. Un proceso 
montado 
con mucha prisa 



Ciertamente que Ferrer no sa¬ 
bía lo que le esperaba cuando, 
una vez detenido por el somatén 


i Guardia, la lucha por una nueva cultura", 
art, en "El i iejo Topo", número 3, Barcelona, 
diciembre de ¡976, págs. 9-1L Pere Sola; “F. 
Ferrer i Guardia: tdeóleg i pedagog", art , en 
"LAveric", número 2 t mayo de 1977, págs. 38 
43* y Jordi Monés* Pere Sola, Luis Migue! Lá¬ 
zaro; *'Ferrer Guardia y la pedagogía liberta 
ria '\ Icaria Editorial Barcelona, I977*prófa 
go de Ja time Carhonell 


de Alella (7), iba a subir a la tar¬ 
tana que le conduciría a Barce¬ 
lona y, dirigiéndose a sus paisa¬ 
nos reunidos en la plaza de la 
Constitución, les hablaba en es¬ 
tos términos: “Poblé, á i'home 
que no ha fet res no li fan res, y 
d'aqui pochs dies ens tornarém á 
veure" (8). Se equivocaba. No 
volvería a verlos nunca más. 
Había conseguido salir bien li¬ 
brado de su primer proceso (9), 


(?) Melquíades Alvarez denunció la recom¬ 

pensa concedida al somatén que capturó a Fe- 

rrer por haber realizado "un acta útil a la pa 

tria , a lo que La Cierva replicó calificándolo 

como un acto de civismo. Vid. "Discurso en las 

Cortes para la revisión del proceso Ferrer", de 

Melquíades Alvarez, 3? 9 sesión* 29 de marzo 
de 19J t; en Julien Cruzel; "L ‘q/faire Ferrer 
devant les Cortés Prólogo de B. Pradera. Pa¬ 
rís, i91 /. pág. 37\ No obstante* no todos fas 
somatenes mostraron una actitud colaboracio¬ 
nista con el gobierno durante la Semana Trá¬ 
gica, pues en varios pueblos de Cataluña, la 
Guardia Civil procedió a desarmarlos. Ver 
“El Pueblo" 94 1909. 

(8) Tomado de José Brissa; “La revolución 
de Julio en Barcelona . Su represión. Sus vícti¬ 
mas. Proceso Ferrer ” 3. a ed. Ed. MauccL 
Barcelona* 19/0. 

(9) Nos referimos a la Causa por Regicidio 
Frustrado (atentado de Mateo Morral), que se 
vio en la Sala Cuarta del Palacio de las Safe- 
sas de Madrid del 3 al 8 de junio de 1907\ 



Atentado en la madrileña calle Mayor contra ios royes Don Alfonso y Doña Victoria Eugenia el día de su boda. 

31 de mayo de 1906. 
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pero esta vez no iba a ser lo mis¬ 
mo, pues se pondría especial in¬ 
terés por parte del gobierno del 
señor Maura y de lia jerarquía 
eclesial en que no se repitiese la 
misma situación. 

El 2 de agosto se celebraba el 
primer Consejo de Guerra con¬ 
tra Ramón Baldera y Aznar, 
condenado a cadena perpetua. 
Ei 6 dei mismo mes Antonio 
Capdevila y Marqués era sen¬ 
tenciado con la misma pena. 
Fueron los dos primeros de una 
larga serie de encartados que lle¬ 


garon a superar los dos mil (10). 
Los di as 17 y 28 de agosto regis¬ 
tran dos ejecuciones en los fosos 
de Montjuich. El 13 de septiem¬ 
bre otra. Y el 3 de octubre otra. 
Seis dias más tarde quedaba reu¬ 
nido el Consejo que vería la cau¬ 
sa de Ferrer detenido y encarce¬ 
lado desde el 3 I de agosto. 

A poco de finalizados los he- 


(10) Cifras dadas por ligarte , fiscal gene¬ 
ral, en declaraciones al diario conservador 
44 La Epoca " 28-8-1909. Citado por Josep Be- 
net en "Maragaif y la Semana Trágica " Ed l 
Península. Barcelona f !966 t pág. 128. 


chos de julio, el juez instructor 
Vicente Llivina da orden de co¬ 
menzar las investigaciones enca¬ 
minadas a "depurar quienes 
sean los instigadores, directores 
y organizadores de este movi¬ 
miento" (11). Conforme avan¬ 
zan las investigaciones las cosas 
están más oscuras, de tal forma 
que el juez instructor “no-puede 
menos que consignar el desen¬ 
canto que hubieran de producir¬ 
le las investigaciones practica¬ 
das (...) ya que, conocido el deli¬ 
to y hasta en términos generales 
sus inductores morales, lo que 
aquí se perseguía no era la acu¬ 
sación indeterminada, sino la 
concreta y personal que señalara 
a los autores de los delitos que 
se habían cometido" (12). Final¬ 
mente, el auditor reconoce que 
"... tan ardua y necesaria empre¬ 
sa judicial no fue coronada por 
el éxito" (13). 

El fiscal caracterizaba los su¬ 
cesos de julio como delito de re¬ 
belión, alzamiento público en 
abierta hostilidad, de acuerdo 
con el articulo 243 del Código 
Penal Ordinario, y como rebe¬ 
lión militar de acuerdo al articu¬ 
lo 237 del Código de Justicia 
Militar que exige el alzamiento 
en armas. La acusación fiscal 
pretendía que Ferrer era el res¬ 
ponsable máximo de los sucesos 
de la Semana Trágica y, con 
arreglo al apartado l.° del ar¬ 
ticulo 238 del Código de Justicia 
Militar, pedia para el acusado la 
imposición de la pena de muerte. 
Lo cierto es, que hasta el folio 
927 de la acusación, contra Fe¬ 
rrer no aparece el menor cargo, 
se atribuye la responsabilidad de 
los sucesos a los lerrouxistas, 
nacionalistas y sindicalistas que 
protestaron contra la acción mi¬ 
litar en Marruecos. A partir de 
ese folio empiezan a verse las 


(11) Vid. "Proceso General " Tomo l, pág. 
5. "Orden de proceder ". Tomado de "Ferrer y 
su proceso en las Canes". Alejandro ^Lenoux. 
Barcelona f 191L Pag. 117. Apéndice L 

(12) Vid. "Proceso General". Tomo II t pág. 
¡15. Tomado de Lerroux , op. cit„ pág. 118. 
"Dictamen del Juez Instructor ” Apéndice 2 , 

(13) Vid. "Proceso General". Tomo II, pág. 
302. "Del Dictamen del Auditor" tomado de 
Lerroux, op. cit., pág. 119. Apéndice 3. 



Los rayes de España. Alfonso XIII y Victoria Eugenia de Battenbarg. 
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Francisco Ferrar Guardia y su compañera, Soledad Villafranca. 


acusaciones contra Ferrer, y es¬ 
tas acusaciones coinciden con la 
llegada a Barcelona del fiscal del 
Tribunal Supremo, Ugarte, y 
con una campaña de prensa an- 
tiferrerista (14), 

El capitán defensor de Ferrer 
Guardia, Francisco Galcerán 
Ferrer, describe las circunstan¬ 
cias en las que se desarrolló el 
proceso en estos términos: “(...) 
Durante el sumario han declara¬ 
do todos los enemigos; se han 
recibido y unido a él cuantas de¬ 
nuncias anónimas podían perju¬ 
dicarle (! 5); se le han amontona¬ 
do pareceres de autoridades más 
o menos conocedoras del asun¬ 
to; han sido desterradas cuantas 
personas podian ilustrarnos so¬ 
bre la vida, costumbres y traba¬ 
jos a que se dedicaba (16); ade¬ 
más. después de la lectura de los 
cargos, me han sido negadas 
cuantas pruebas he solicitado; 
no he podido lograr fueran oídos 
los testigos que lo pretendían 
por haber transcurrido el plazo 
legal para ello, y me encuentro 
con un proceso terminado (17 
sin que en ni un solo momento el 
interés constante y extremado. 


(14) Vid * Melquíades A Iva rez, discurso ci 
tado t en Cruz el, ap . cÍL t pág. 34. Esta campa 
ña de prensa de los medios consejadores y 
clericales volvió a tratar el atentado de la calle 
Mayor, aireó la vida privada de Ferrer , publi¬ 
có panfletos antimilitaristas, antimonárquicos* 
de instigación a la acción directa, sin probar 
que hubiesen sido escritos por Ferrer. Se pre¬ 
sentaba a Ferrer como un indeseable* peligro 
público, con el que había que acabar como fue¬ 
se. 

(15) El juez instructor, ame la carencia de 
testigos y pruebas, publicó una orden llaman¬ 
do a declarar a todos aquellos que supiesen 
cualquier cosa contra Ferrer. Citado por Mel¬ 
quíades Alvarez, discurso citado, 4. a sesión, 30 
de marzo de !9Il t en Cruzel, ap* cíL t pág. 40 . 

(16) Se refere a Soledad Villafranca, ültí 
ma compañera de Ferrer; a su hermano José 
Ferrer y a su mujer María Fontcuberta; asi 
como a José í lüafranea, hermano de Sale ■ 
dad; a Cristóbal Litrán ; director de la Escueta 
Moderna> y a Anselmo Lorenzo t traductor, su 
mujer y sus dos hijas , Todos ellos desterrados 
a Teruel Previamente habían permanecido 
ocho días en Atcañiz. 

(17) FJ Tribunal negó la posibilidad de que 
los amigos de Ferrer en el extranjero declara¬ 
ran a su favor* Et artículo 563 del Código de 
Justicia Militar indica que el defensor no pue¬ 
de consultar el dossier hasta que la instrucción 
sumaria ha terminado. No tiene más que un 
espacio de veinticuatro horas para su estudio, 
salvo raras excepciones, en las que este tiempo 
se prolonga hasta diez días , Galcerán dispuso, 
pues, de un solo dia para la lectura de un dos - 
sier de LIGO folios. 


en busca de cargo, se haya diri¬ 
gido en busca de la claridad, re¬ 
curriendo a personas del bando 
contrario, et que por toda clase 
de medios ha logrado manchar a 
mi defendido” (18), 

Por su parte, el Partido Radi¬ 
cal facilitó de forma voluntaria o 
involuntaria las pruebas testifi¬ 
cales y documentales que com¬ 
prometiesen a Ferrer, “contribu¬ 
yendo con sus delaciones falsas 
y embozadas declaraciones a la 
obra de sus enemigos” (19). 
Cierto es que Alejandro Lerroux 
por esas fechas estaba de viaje 
en América, y que ei partido re¬ 
publicano, posteriormente, en un 
manifiesto publicado en “La Re¬ 
beldía”, pidió la expulsión del 
partido de todos tos que declara¬ 
ron contra Ferrer (20). 


(18) Vid. "Ferrer, páginas para la historia. 
Consejo de Guerra: acusación, defensa y sen¬ 
tencia. Consejo Supremo de Guerra y Marina. 
Providencia decretando la irresponsabilidad 
civil y devolución de bs bienes". Ediciones de 
(a Escuela Moderna. Barcelona, 1912 , mes 
27-35. 

(19) Ibidem, pág, 29. 

(20) Citado por Jean Jacques Kaspar en 
"Repon se des Intellectuels Era upáis á S. M. 
Alphonse X¡![. Pour la revisión du procés Fe- 


El propio Os so rio y Gallardo, 
gobernador de Barcelona que 
era al producirse la Semana Trá¬ 
gica, declaró que “Quizá me 
equivoque, y lealmente confesa¬ 
ré mi yerro el dia que me sea de¬ 
mostrado. Pero los hechos me 
van aferrando a mi idea. Los 
procesos se han (aliado por cen¬ 
tenares. Los jueces han actuado 
por docenas. Se han encontrado 
pruebas de inducción histórica, 
como las que, entre otras mu¬ 
chas, pesaban sobre Ferrer. y 
cargos de intervención material 
en la sedición. Pero de conjura, 
de plan, de concierto previo, de 
recluta de gentes, de distribución 
de papeles, de pago de revolto¬ 
sos, de suministros de armas, de 
instrucciones concretas, de todo 
ello con fecha anterior al 26 de 
julio, no he oido hablar una pa- 


rri t . Parts, s. d., pág. 37, nota 2, Eerroux, 
tratando de justificar la postura de su partido, 
en conversación en París con Jaurés r Fabra 
Ribas, dijo que cuando faltaba él. "eí partido 
perdía fa cabeza y soto le quedaban los pies". 
Citado por f nionio Fabra Ribas en "La Se¬ 
mana trágica. El caso Maura. El Krausis- 
mu". Seminarios y Ediciones, S. A. Madrid , 
1975, pág. 70. 
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Un aspecto del proceso de Francisco Parrar, celebrado en la prisión celular de Barcelona, el 9 de octubre de 1909 


labra" (21). La actitud desarro¬ 
llada por la autoridad militar en¬ 
contró, dentro de las propias li¬ 
las militares, actitudes de critica 
de su proceder, y buena muestra 
de ello son las declaraciones del 
general López Domínguez a “Le 
Petit Journal" —reproducidas en 
“El Pueblo", 12-8-1909—en las 
que, después de elogiar la actua¬ 
ción del general Santiago por su 
energía en reprimir los sucesos 
de Barcelona, dice: “No me ins¬ 
piran compasión los revolucio¬ 
narios, pero no soy partidario de 
las informaciones, pesquisas, 
prisiones y procesos después de 


(21) A ngei Ossorío y Gallardo, en u Barce¬ 
lona, julio 1909: Declaración de un testigo \ 
Madrid. 1910, pág . 14, Citado por Benet, en 
Üp, cil *t pág. 104 , nota í 7. No se muestra tan 
ecuánime en iú Mis Memorias", Ed, Losada, 
Buenos Aires, 1946 „ pues en el Cap. ¡8, "La 
Semana Trágica y el fusilamiento de Ferrer", 
págs. 92 97, concretamente en la pág . 96, re¬ 
memora y hace suyos todos bs (épicos vejato¬ 
rios sobre Ferrer . 
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realizados los hechos. Esos pro¬ 
cedimientos son los principales 
para abrir la puerta a los errores 
judiciales." 

Pedro Vallina, en sus Memo¬ 
rias, ofrece este valioso testimo¬ 
nio que reileja lo sucedido du¬ 
rante la última estancia de Fe- 
rrer en Londres (junio de 1909) 
en la entrevista que este último 
mantuvo con Vallina y otro ami¬ 
go, estos, “(...) Además de ad¬ 
vertirle que estuviera alerta por 
los peligros que le acechaban, le 
propusimos que dedicara su ca¬ 
pital y sus energías a organizar 
la insurrección en España y, una 
vez que triunfara, podría, sin 
ningún obstáculo, implantar sus 
métodos de enseñanza. Las 
perspectivas eran buenas, ya que 
contábamos con un ofrecimiento 
de abundantes armas, por una 
casa alemana, no habiendo otra 
dificultad que la falta de dinero 


para pagar la cantidad que se 
nos exigía adelantada. Ferrer 
sonreía al escuchar nuestras pa¬ 
labras y seguía aferrado a sus 
¡deas de siempre. Esto no quiere 
decir que no cooperara con su 
ayuda a toda obra revoluciona¬ 
ria, pero no en la medida que le 
proponíamos, pasando a segun¬ 
do plano la cuestión de la ense¬ 
ñanza (22). 

Para calibrar en su justa me¬ 
dida este testimonio ha de tener¬ 
se en cuenta que una de las acu¬ 
saciones base contra Ferrer, en 
declaración del jefe de policía de 
Barcelona, era que habia vuelto 


(22) En Dr. Pedro Vallina, "Mis Memo- 
rías ” Tomo /. Ed. Tierra y Libertad . 
Caracas MéxiCQ» 1968. pág. 129 * Malato, que 
hacia de fa revolución una profesión y, por 
tanto t estaba muy al corriente de toda posible 
conspiración, ofrece parecidos argumentos en 
su articulo a propósito del primer aniversario 
de la muerte de Ferrer en "La Escuela Moder¬ 
na, Semanario racionalista", número 25, del 
U 40-1910. 









a España para preparar la re¬ 
vuelta de julio, cuando en reali¬ 
dad volvió precipitadamente de 
Londres por la grave enferme¬ 
dad que aquejaba en esos mo¬ 
mentos a su cuñada y a su sobri¬ 
na —como asi hace constar Fe- 
rrer con cartas a M. Tarrida dei 
Mármol, de Londres, con carta 
fechada en Londres a 11-6- 
1909, notificándole su rápida 
partida, y a M. Charles Albert, 
de Paris, previniéndole de su lle¬ 
gada a París al di a siguiente con 
carta fechada en Londres a II- 
6-1909. (Vid. Kaspar, op. cit., 
página 22.) 

Finalmente, y a pesar de que 
Ferrer, en el Auto de Procesa¬ 
miento dictado por el juez de 
Mataré, tan sólo era acusado del 
delito de proposición de rebe¬ 
lión, por el que le correspondía 
simplemente prisión correccio¬ 
nal (23), fue declarado máximo 
responsable de los sucesos de la 
Semana Trágica. El Consejo de 
1 luerra se iniciaba a las ocho de 
la mañana y finalizaba a la una 
y media. Los jueces deliberaron 
hasta cerca de las siete de la tar¬ 
de. Soledad Villafranca telegra¬ 
fió a la reina, José Ferrer al rey, 
los demás desterrados de Teruel 
a Maura. Ningún telegrama ob¬ 
tuvo contestación. El Consejo 
de Ministros celebrado en Ma¬ 
drid el dia 12 terminó a las 
ocho y media y no concedió el 
indulto. A las nueve horas y mi¬ 
nutos de la mañana del f3 de 
octubre —fría y gris, según los 
cronistas—, Ferrer caia abatido, 
una bala en la garganta y tres en 
el cráneo. 


(23) José F. Arguelles, juez de instrucción 
de! partido de Matará, dictaba A uto de Proce¬ 
samiento por delito de proposición de rebelión, 
previsto y penado en el párrafo 2.° del art. 249 
del Código Penal, no correspondiendo al delito 
pena superior a la de prisión correccional, y 
depósito de 2.000 pesetas de fianza en previ¬ 
sión de costas del sumario, y id. "Auto de Pro¬ 
cesamiento dictado por el juez civil de Mata¬ 
rá ", en Lerroux. op. cit.,pág$, 122-12$. Apén¬ 
dice 5. Melquíades Alvares, en "Discurso...”, 
4. a sesión, dice que el lunes mismo de ¡a deten¬ 
ción de Ferrer. el capitán general de Bar ce lo 
na Luis de Santiago— preguntó al auditor 
militar de qué medios legales disponían para 
probar la responsabilidad de Ferrer; "Fs de¬ 
cir; indíqueme los medios para hacer fusilar a 
Francisco Ferrer Guardia (Murmullos)"’, en 
Cruzel. op. cit., pág. 38. 


3 . las repercusiones 
de un proceso 


El proceso de Ferrer Guardia 
y su posterior fusilamiento le¬ 
vantó una formidable campaña 
de protesta. Tal protesta puede 
ser dividida en dos apartados: en 
España y en el extranjero. 

Respecto de la protesta en Es¬ 
paña, lo único que cabe decir es 
que fue casi inexistente. Ello fun¬ 
damentalmente por dos razones. 
Una primera de carácter subjeti¬ 
vo, y que es Anselmo Lorenzo 
quien —quizá involuntariamen¬ 
te— nos la desvela en un prefacio 
a la edición italiana de los ar¬ 
ticulas de Ferrer en “La Huelga 
General" bajo el pseudónimo de 
"Cero", ya que ai referirse a las 
amistades de su compañero, lo 
hace en estos términos: “Sus 
amigos, es doloroso decirlo, no 
teniendo con él más que afinida¬ 
des parciales y encontrándose 
generalmente alejados, no pudie¬ 
ron conocerlo. No lo vieron más 
que a través de sus preocupacio¬ 
nes o de sus conveniencias, y lo 
juzgaron como un benévolo ex¬ 
céntrico" (24). Descarnado testi¬ 
monio de la soledad en compa¬ 
ñía que sobrellevaba Ferrer. 


(24) Vid, Francisco Ferrer: “Lo sdopero 
generóle. ('ornpífazione deglí ártico! i di Ferrer 
(Cero) pubblicati nelía ‘Huelga General* di 
Parcel Ion a.*' Prefaz tone d*Anselmo Lorenzo. 
Edizione del Risvegtio. Ginebra, 1914. A pro 
pósito de estos trabajos de Ferrer, puede verse 
la edición completa de los números de “La 
Huelga GeneraP (Barcelona, IS noviembre 
1901-20 Junio 1903), presentado por Diego 
Abad de Sanüllán. Buenos Aires. 1974\ 


Además, como vimos en el se¬ 
gundo apartado, el primero que 
no temia por su vida era el pro¬ 
pio Ferrer, despreocupación 
compartida por liberales y repu¬ 
blicanos uue en un principio no 
podían imaginar el desenlace fi¬ 
nal del proceso. 

Pero existe una segunda ra¬ 
zón, objetiva, y de carácter más 
determinante que abortó todo 
posible inicio de protesta. Tal es 
el durísimo clima represivo que 
atenazó de forma especial a Bar¬ 
celona y más laxamente ai resto 
del Estado español a raíz dei 
aplastamiento militar de la re¬ 
vuelta de julio. En efecto, Barce¬ 
lona desde finales del mes de ju¬ 
lio vive agobiada bajo un clima 
enrarecido. Se suspendieron los 
trabajos de organización de las 
fiestas de la Merced y de la ties¬ 
ta Mayor de Gracia (25), y la 
actividad ciudadana tardó tiem¬ 
po en recobrar la normalidad 
pues "La ciudad estaba pacifica¬ 
da oficialmente, pero aunque el 
orden era perfecto, la zozobra y 
el desasosiego que reinaba en to¬ 
das las clases sociales era visi¬ 
ble. Las continuas prisiones y 
destierros, producto de anóni¬ 
mas delaciones que diezmaban 
la clase obrera arbitrariamente, 
más parecía una sistemática per¬ 
secución de ideas que una repre¬ 
sión ¿justa y equitativa?" (26). 

La autoridad militar decretó 
la suspensión de tos periódicos: 


(25) Vid. "81 Pueblo", 9 8-1909. 

(26) fírissa. op. clt., pág. 212. La grafía ¿ ? 
es nuestraDudamos sinceramente de que se 
pueda hablar de ninguna “represión justa v 
equitativa 



Inscripción en ©I monumento a Ferrer. en Bruselas: "Me encuentro cera a un proceso 
terminado sin que la instrucción pública, interesada sólo por los cargos, haya buscado 
ni en un solo momento la verdad 11 , y le firma del capitón Garcerón, que defendió a Fe¬ 
rrer en el proceso. 
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“El Poblé Catalá”, “La Rebel¬ 
día", “Tierra y Libertad", “Me¬ 
tralla", “El Descamisado” y “El 
Progreso", “La Tribuna" fue 
suspendido posteriormente por 
orden gubernativa. El goberna¬ 
dor Crespo Azorin implantó la 
censura previa. El ministro de la 
Gobernación La Cierva fue sin 
duda el que mostró una actitud 
más intransigente con todo in¬ 
tento, no ya de critica, sino de 
simple información de lo que es¬ 
taba ocurriendo. Así, el día 25 
de julio, insulta a la prensa inde¬ 
pendiente suponiéndola hostil a 
la guerra por móviles bastardos. 
El 28 de julio exclama: "Estoy 
dispuesto a suprimir los periódi¬ 
cos.” El 28 de agosto hablaba de 
aplastar y combatir a sangre y 
fuego los gérmenes de la revolu¬ 
ción —ya se habían fusilado dos 
presos. El 29, dice: “Haré tal re¬ 
presión que quedará larga me¬ 
moria de ella." El 8 de septiem¬ 
bre, cuando ya se había consti¬ 
tuido en el extranjero un Comité 
Pro-Defensa de Ferrer, declara: 
“Ya verán los del flamante Co¬ 
mité cómo cumplo yo mi deber." 
Finalmente, el dia 20 de septiem¬ 
bre, al arreciar en el exterior ¡a 
agitación pro-Ferrer, La Cierva 
dice que es inútil que alboroten, 
porque sus gritos me tentarán a 
apretar más los tornillos; todo 
ese alboroto me produce la sen¬ 
sación de ladridos, que despre¬ 
cio (27)” (28). 

En el mes de agosto (29) habia 
en Barcelona 1.800 guardias ci¬ 
viles. El Comité de Defensa So¬ 
cial, que asesoraba a La Cierva, 
se convierte en el más eficaz 
aliado de la represión. Pérez 
Gaidós, a mediados de octubre, 
hace publicar algunos extractos 
de una carta enviada desde Bar¬ 
celona, que describía la situa¬ 
ción: “Una sospecha, una de 
nuncia basta para que se os im¬ 
plique en los sucesos de julio, y 
se puede afirmar que, entre los 
detenidos, más de la mitad son 
inocentes. Los curas y las mon- 


(27) (...) 

(28) Citado por Lerroux, op. cil., pags. 29 
30. 

(29) "El Pueblo9-8-1909. 
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jas de la Defensa Social dirigen, 
con la policía, las delaciones, los 
procesos e interrogatorios (30). 
En las calles no se osa hablar 
de los acontecimientos de! 
dia; en el mismo seno de las fa¬ 
milias se envuelven sus reflexio¬ 
nes de fórmulas hipócritas, por¬ 
que no se está seguro de nadie. 
Los periódicos barceloneses no 
revelan lo que pasa, la censura 
se los impide. Las calles están 
llenas de monjas de todas las ór¬ 
denes, de frailes y de curas de 
todos ios hábitos, que caminan 
con la frente alta, y el aire pro¬ 
vocativo. En cada esquina de ca¬ 
lle se encuentra un guardia civil 
con su fusil Mauser o un policía 
con su pistola; las patrullas de 
guardia son frecuentes" (31). 

Aun con todo, algo se hizo, si 
bien de forma inconexa. El 10 de 
octubre, en Madrid, fue secues¬ 
trada la edición completa de “El 
Socialista”. El 16 de octubre, 


(30) (...) 

(31) Esta carta se publicó en “El País es* 
td recogida también en "El Pueblo", ¡8-10- 
1909, y en 41 Ferrer, Fhomine et son oeuvre . Sa 
morí Casi Ule contre Catalogue", de G. Mor 
mandy y E. Lesueur. Prólogo de Alfred Na¬ 
que!. Parts , s. &> págs. 152-153. Gaidós, en su 
Manifiesto (Madrid, 5 10 1909), habla del 
"(...) siniestro Santo Oficio llamado por mal 
nombre 'Defensa Social', vergüenza de Espa¬ 
ña r escándalo del siglo", en éí El Pueblo", 8 
10-1909 . 



Francisco PerrQr Guardia, fundador 
de la Escuela Moderna de Barcelona, 


son impedidos sendos mítines en 
Madrid y en Bilbao. Hubo inten¬ 
tos en Gijón de secundar la pro¬ 
testa internacional (32). 

Pablo Iglesias, el 17 de octu¬ 
bre, respondiendo a un francés, 
dice: “Me pregunta usted ¿por 
qué nos quedamos tranquilos 
mientras el extranjero se levan¬ 
ta? No se goza aqui de la liber¬ 
tad de la que gozan otros pue¬ 
blos. Desde que el hecho más in¬ 
significante se produce, el go¬ 
bierno se apodera del telégrafo y 
del correo, y cuando se trata de 
un mitin, no lo autoriza. Cuando 
quiera que las garantías consti¬ 
tucionales se restablezcan aquí, 
hay todavía detenidos en Ma¬ 
drid, en Vitoria, Calahorra, Lo¬ 
groño y también otras ciudades. 
La guardia civil entra en los lo¬ 
cales pertenecientes a las asocia¬ 
ciones obreras, amenazando a 
los obreros con arrestarles si ha¬ 
cen colectas. No se osa mover¬ 
se” (33). 

El Ayuntamiento de Madrid 
presenció una tumultuosa sesión 
el mismo dia del fusilamiento de 
Ferrer, en la que no se dejaba 
hablar a Pabio Iglesias para pro¬ 
testar por el fusilamiento de Fe¬ 
rrer: “Aunque venga la guardia 
civil hablaré.” La presidencia 
rompió la campanilla. Las mino¬ 
rías socialista y republicana se 
retiraron en protesta contra los 
fusilamientos de Barcelona. Si¬ 
tuación parecida se vio en la se¬ 
sión del Congreso del dia 15, al 
pedir Azzati la palabra para 
protestar por el fusilamiento de 
Ferrer, y no concedérsela el pre¬ 
sidente de la Cámara. Faltó muy 
poco para que se llegase a as 


(32) "El Pueblo ’, 19-10-1909. 

(33) Tomado de Sormandy-Lesueur, op. 
cit. w pág . 150 Pablo Iglesias será elegido dipu¬ 
tado por Madrid en 1910, y el primer capítulo 
de su programa era la revisión del proceso Fe 
rrer, Vid. Jean Bécarud-Gllles Lapouge en 
"I os anarquistas españoles"- Ediciones de 
Bolsillo. Barcelona, ¡972, pág . 70, Pablo ¡gie 
sias t una vez ya en el Parlamento, se refirió en 
estos términos al caso Ferrer **(„.) Es una ini¬ 
quidad fusilar en el siglo XX a un hombre 
como Ferrer por profesar una idea. Vosotros 
execramos la conducta del Gobierno del señor 
Maura y nos asociamos a lo hecho por los so - 
cialistas extranjeros, ya que no tuvimos bríos u 
su tiempo para oponernos de modo terminan 
te", (El subrayado es nuestro J Citado por Fa 
bra Ribas, op* cit*+ pág. 110, 







Caricatura aparecida an "L'Esqusila de la Torratxa ", con ocasión del fusilamiento de Ferrer Guardia. El personaje que simule dar 

la orden de fuego prefigura a Antonio Maura. 


manos entre los republicanos y 
la mayoría, en un ambiente ten¬ 
so, roto por los ¡Viva el Ejército! 
(34). 

En la manifestación en Ma¬ 
drid a favor del nuevo gobierno 
de Moret, en la que participaron 
30.000 personas, organizada 
por Pérez Galdós y Pablo Igle¬ 
sias. que encabezaban Largo 
Caballero. Nakens. Sol y Orte¬ 
ga, Alcalá Zamora, Ortega y 
Gasset y Giner de los Ríos, se 
dan vivas a Ferrer y mueras a 
sus asesinos (35). Respecto de la 
actitud de la prensa, a grandes 
rasgos, “La Publicidad", de Bar¬ 
celona, fue quien resueltamente 
abogó por la amnistía de todos 
los implicados en la Semana 
Trágica, iniciativa radicalmente 
criticada por “La Vanguardia" y 
“El Correo Catalán". “El País”, 
de Madrid, y “El Pueblo", de Va¬ 
lencia —fundado por Blasco Ibá- 
ñez y dirigido en esa época por 
el diputado republicano Azza- 


(34) "El Pueblo", 16-10-1909 

(35) "El Pueblo ", 25 10-1909, 


ti—, cubrieron de forma crítica 
toda la información sobre la Se¬ 
mana ! rágica y su posterior re¬ 
presión. “El Pueblo” dedicó los 
números del 7 y 8 de noviembre 
totalmente a Ferrer. 

La intelectualidad española 
—al contrario que la europea— 
no dio muestras de mucha sensi¬ 
bilidad frente al problema Fe¬ 
rrer. Insensibilidad extensible a 
la actitud que parte de esa inte¬ 
lectualidad adoptó frente al pro¬ 
blema desencadenante de la Se¬ 
mana Trágica: la guerra de Ma¬ 
rruecos (36). Maragall fue sin 
duda el que más voluntad puso 
en servir de catalizador de las 
tensiones de signo contrario que 
envenenaban e! ambiente, y su 
artículo “¡Ah!, Barcelona..." (1- 
10-1909, en “La Veu de Cata- 


(36) lid, M, Bachoud: "Los intelectuales y 
las campañas de Marruecos (1909 1913 )", en 
"Prensa y sociedad en España (1820 1936)" 
edición de M . Tunan de Lara f A. Ehrza y M. 
Pérez Ledesma. Ed. "Cuadernos para el Dia¬ 
logo" Madrid, ¡ 975 ' págs . 271 280 , Actitud 
claramente distante de Unamuno¡ Baraja v 
Maeztu frente a la más comprometida de Or¬ 
tega y Gasset, Costa y Pérez Caldos, 


lunya") y especialmente “La 
Ciutat del Perdó" (37), en el que 
en medio de un ambiente de hos¬ 
tilidad generalizada hacia Ferrer 
pedia su indulto., son una prueba 
clara de esa voluntad. Máxime 
reconociendo como señala Benet 
que Maragall “(...) no conocía 
personalmente a Ferrer Guar¬ 
dia. ni podia tenerle ninguna 
simpatía” ya que de hecho am¬ 
bos eran “dos hombres, dos ma¬ 
neras de ser y de comportarse 
totalmente opuestas" (38). Ma¬ 
ragall escribía “La Ciutat del 
Perdó" el 10 de octubre y ese 
mismo dia lo enviaba a “La Veu 
de Catalunya", en el que nunca 
apareció. El articulo tampoco 
fue publicado en la primera edi¬ 
ción de ias “Obras Completas" 
del poeta, y permaneció inédito 
hasta el año 1932 (39). 

Junto a este intento del poeta 
catalán, profundamente motiva- 

(37) Benet, op , cit„ págs. ¡42-i44, 

(38) Ibídtm, pág. ¡39. 

(39) Para conocer adecuadamente rodas 
las wdsiludes del articulo, Vid, Benet. op. ciL f 
págs. 145-165. 
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do por la “Caridad cristiana", 
no puede dejar de señalarse la 
actitud comprometida que mos¬ 
traron Galdós y Gabriel Alo¬ 
mar. Por contra, Unamuno, 
como ya vimos, “intelectual dis¬ 
tanciado” ante el problema de 
Marruecos, mostró ante Ferrer 
—al que no perdonaba su ateís¬ 
mo— una actitud de claro recha¬ 
zo, y calificó la campaña euro¬ 
pea de defensa de Ferrer como 
una “Campaña indecente de 
mentiras, embustes y calum¬ 
nias" (40). La actitud de Una- 
mu no fue distinta en otro proce¬ 
so de fuerte repercusión interna¬ 
cional, el de Saceo y Vanzetti. 
en el que pidió el indulto. 


4. La protesta 
internacional 



En Europa, apenas conocida 
la noticia de la detención de Fe¬ 
rrer, empiezan a observarse los 
inicios de una protesta generali¬ 
zada que alcanzaría en los días 
inmediatamente posteriores al 
fusilamiento de Ferrer su punto 
álgido. Paris fue el epicentro de 
esa ola de protestas. Alli estaba 
la sede del Comité Pro-Defensa 
de Ferrer y de las victimas de la 
represión española, que anima¬ 
ban fundamentalmente Malato. 
Charles Albert, Hervé y Naquet. 
Antes del juicio, en todo el ex¬ 
tranjero, se confia y se pide el 
cambio de jurisdicción, que Fe¬ 
rrer no sea juzgado por lo mili¬ 
tar; las primeras iistas de adhe¬ 
sión a la causa pro-Ferrer son 
por este motivo. He aquí el texto 
del telegrama enviado a Maura 
con tal motivo: “Opuestos por 
principio a todo procedimiento 
de excepción, los universitarios 
franceses abajo firmantes expo¬ 
nen respetuosamente al señor 
Maura la esperanza de que el se¬ 
ñor Ferrer sea restituido a la jus¬ 
ticia ordinaria." Iba firmado, en- 


(40) Frase recogida en el editorial de **Yq'\ 
jueves 25 septiembre 1975, *‘La historia se re¬ 
pite 9 ** 
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tre otros, por: Adler. Bosch, 
Blocli. Girard, Léopold Lévy, 
Lévy-Bruhl. Brunschwicg, 
Durkheim, Fierre Marcel, apo¬ 
yados por Painlevé, Mario Ro¬ 
ques. Paul Dupuy. Ritter, Cha- 
llaye, Longevin, etc. 

Ahora conozcamos una sinte¬ 
sis esencial de los principales 
acontecimientos de protesta por 
el encarcelamiento, juicio y fusi¬ 
lamiento de Ferrer: 

— En Francia: 

El 8 de octubre, en Paris. 60 
automóviles alquilados circula¬ 
ban para marchar a la Embaja¬ 
da española. Malato. Hervé y 
otros dirigían la manifestación 
que congregó unas 6.000 perso¬ 
nas. Hubo 56 detenidos. Se for¬ 
mó un comité que presidía Ga¬ 
briel Monod y cuyo secretario 
general era Gabriel Séailles, que 
recoge centenares de firmas de 
protesta, por ejemplo: Anatole 
France. Painlevé, Dr. Haeckei, 
Mauriee y señora Maeterlinck, 
Kropotkin. Brizas. Brunot, Víc¬ 
tor Mérie, R. de Marmande, 
Pressensé, Séverine. Sebastian 
Faure. Jean Grave, Dr. Elle 
faure, Stackelberg, Jaurés, E. 
Durnas, etc. 

El 13 de octubre, también en 
Paris, la Embajada española se 
hallaba custodiada por numero¬ 
sas fuerzas de seguridad y de ca¬ 
ballería de la guardia republica¬ 
na, ocupando las calles adyacen¬ 
tes y el frente del edificio en que 
estaba la Embajada. No obstan¬ 
te, los tranvías seguían circulan¬ 
do y llegaban atestados de mani¬ 
festantes que, frente a la Emba¬ 
jada, prorrumpían en insultos. 
El punto de reunión de ios mani¬ 
festantes fue la plaza de Clichy, 
y de allí a la Embajada; van con 
ellos Jaurés, Albert, Hervé y 
Vaillant. que de cuando en cuan¬ 
do arengan a los manifestantes. 
En la plaza de la Opera, calle 
Royale, Paix y otras céntricas se 
cierran tiendas y comercios. Los 
manifestantes arrancaron faro¬ 
las de alumbrado, derribaron 
bancos, quioscos abatidos, árbo¬ 
les arrancados, tranvías volca¬ 
dos. El prefecto de policía, Lepi- 


ne, fue herido de un balazo en la 
cara, un agente murió y otro 
muy grave. Una decena de ma¬ 
nifestantes heridos. A toque de 
corneta se cargó y desalojó a ios 
manifestantes de las barricadas. 
Tres autobuses ardieron. 

El Gran Oriente de i-'rancia, 
desde el día 14. envia una pro¬ 
testa oficial a todos los Grandes 
Orientes del mundo. El Comité 
de Astrónomos Amateurs (Jean 
Grave, J. Couturier, señorita 
Chenu. señorita Alesofi) declara 
“no poder soportar la vergüenza 
de conservar por colega a Alfon¬ 
so XÍII en la Sociedad Astronó¬ 
mica de Francia". 

El domingo 1 7. 60.000 mani¬ 
festantes desfilan de la plaza de 
Clichy a la Concorde cantando 
la Internacional y dando gritos 
de venganza contra Maura y Es¬ 
paña —“Él Pueblo" hablo de 
unos 120.000 manifestantes. En 
Tolón, los manifestantes fueron 
especialmente violentos. Inva¬ 
dieron ¡a iglesia catedral de San¬ 
ta Maria la Mayor, donde se 
celebraban visperas. En Nimes. 
en un acto público se reunie¬ 
ron 10.000 personas. En Paris. 
C. A. Laisant envia su dimisión 
como miembro de ia Real Aca¬ 
demia de Ciencias de Madrid, 
declarando que él “no puede en 
lo sucesivo tener nada de común 
entre la monarquía española y la 
conciencia de un hombre hones- 
to . 

M. Mahieu, alcalde de Cher- 
burgo, imita a otros dignatarios 
italianos y devuelve al embaja¬ 
dor del Mun¡ las insignias de 
Comendador de Isabel la Católi¬ 
ca que había recibido de manos 
de Alfonso XIII. En Lille. Can¬ 
iles, Orléans, Reíms, Moulins. 
La Rochelle, Montpellier. Limo- 
ges. Albi. Nice. Marsella, los se¬ 
nadores y diputados junto a los 
alcaldes se manifiestan. Se orga¬ 
nizan mítines, cortejos, suscrip¬ 
ciones, protestas en los consula¬ 
dos. 

— En Italia: 

En Roma se decide en señal 
de protesta, a las pocas horas 
de la ejecución de Ferrer, la 
huelga general: 50.000 obreros 






en paro. Se organiza una ma¬ 
nifestación monstruo en la plaza 
Campo dei Fiori, delante de la 
estatua de Giordano Bruno. 
Natham, alcalde de la ciudad, 
hace colocar un pasquín en el 
que la muerte de Ferrer se con¬ 
sidera “una ofensa a la santidad 
de la vida humana, a la libertad 
de conciencia, al progreso civil 
en lucha contra la reacción”. 
El día 12, también en Roma, 
organizado por la sociedad 
Giordano Bruno y la Cámara 
del Trabajo, en mitin autorizado 
por la policia, se reunieron 
10.000 personas. Los obreros 
estuvieron en huelga unas ho¬ 
ras. Los tranvías y ¡os coches 
dejaron de circular. Varios 


agentes heridos, cargas de la 
policia, detención de algunos 
manifestantes; al aproximarse 
al palacio de la Embajada espa¬ 
ñola. cerca del Vaticano, ésta 
se encontraba rodeada como 
un islote por la policía. 

El día 12, en Turin, delante 
de! consulado de España se die¬ 
ron gritos de ¡mueran los jesuí¬ 
tas!, los manifestantes quisieron 
detener los tranvías y carruajes 
entre vivas a la revolución espa¬ 
ñola. En Milán, el consejo muni¬ 
cipal —monárquico— ordena po¬ 
ner la bandera a media asta. Se 
forma un cortejo masivo. El 
cónsul de España en esta ciu¬ 
dad, M. Broca, imitando a alre¬ 
dedor de 20 de sus colegas de 
otras ciudades, envia su dimi¬ 
sión al gobierno de Madrid. 

En Nápoles celebran un mitin 
de protesta. Hay reuniones por 


el mismo motivo en Verona, 
Corteña, Bolonia, Florencia, etc. 
Los panfletos anticlericales cu¬ 
bren las paredes, los curas son 
insultados y zarandeados. Todas 
las asociaciones democráticas 
ponen la bandera a medía asta. 
La prensa no aparece en algunos 
casos. En Pisa, los comercios 
cierran. En Livorno, tos barcos 
españoles son boicoteados. En 
Bérgamo se abre una suscrip¬ 
ción para erigir en frente del Va¬ 
ticano un monumento a Ferrer. 
En Fiume, la principal calle de la 
ciudad fue bautizada con el 
nombre de Ferrer, al igual que 
en Rávena, Roma y 57 ciudades 
del mundo. En Mirándola, cerca 
de Módena, los manifestantes 


entraron en la catedral durante 
el oficio religioso y hubo enfren¬ 
tamientos entre manifestantes, 
policía y fieles. 

— En Bélgica: 

En Bruselas, la Federación de 
Sociedades Cooperativas decide 
el boicot a los productos españo¬ 
les y lleva la cuestión ante la 
Alianza Cooperativa Internacio¬ 
nal. El Comité Internacional So¬ 
cialista de esta ciudad debía ges¬ 
tionar que todos los trabajado¬ 
res del mundo adoptasen igual 
medida. También en Bruselas, el 
día 17, se verificó un gran mitin 
ai que siguió una manifestación 
que se encaminó hacía la estatua 
de los condes Egmont y Horn, 
muertos en el siglo XVI por la 
Inquisición española. En esta 
misma ciudad es donde se erigi¬ 
ría un monumento a la memoria 


de Ferrer, “mártir de la libertad 
de conciencia”, que en la Prime¬ 
ra Guerra Mundial los alemanes 
destruyeron. 

En Charleroi, todas las Casas 
del Pueblo ostentan una bandera 
negra. El dia 17, en Lieja, los 
manifestantes asaltan y ocasio¬ 
nan graves desperfectos en los 
conventos. En Gante y Amberes 
se celebraron grandes manifesta¬ 
ciones. En esta última ciudad, 
armadores y comerciantes deci¬ 
den el boicot a los productos es¬ 
pañoles. 

— En Inglaterra: 

Los días 13 y 14 numerosos 
periódicos aparecen encuadra¬ 
dos en negro, y fueron numero¬ 
sos los mitines monstruos que se 
hicieron eco de las protestas de 
la prensa. “The Times” (¡El Ti¬ 
mes! deploraba que en el proce¬ 
so Ferrer las autoridades "... ha¬ 
yan descuidado las formas ele¬ 
mentales de la justicia”. El dia 
17, en Londres, Trafalgar Squa- 
re, mitin grandioso en el que los 
oradores eran de diversos países 
y diversas ideas. Vallina, que 
asistió a este mitin, insiste en que 
el agua caía a torrentes y aun así 
se llenó de gente (41). Finalizado 
el mitin, todos los concurrentes 
siguieron a los portadores de 
banderas hasta la Embajada es¬ 
pañola, donde silbaron, arroja¬ 
ron piedras y dieron gritos de vi¬ 
vas y mueras. 

El día 21, en Londres, en el 
Memorial Hall, intervino Kro- 
potkin, con un discurso no exce¬ 
sivamente conocido, en el que 
empieza atacando a la prensa 
conservadora británica denun¬ 
ciando sus falsas maniobras (42). 

n . f ; \ / 

Continua con una descripción 


(41) Vallina* op . ciú pág . 13/. 

(42) Mo hace falm decir que ¡u prensa con¬ 
servadora europea no se unió a la campana, v 
en lo que pudo la desprestigió profundamente. 
En Inglaterra p la prensa de los conservadores 
fue explícita en este sentido; así t el "Daily TV 
legraph „ en su editorial del 21 de octubre, di- 
cet refiriéndose a la campaña pro-Ferrer, que 

‘lía habido en todo esto una mezcla caracte¬ 
rística de frenética excitación cálculo histríó 
ttk'o y violencia subversiva, siempre a punto de 
emerger. Hay un espíritu demoniaco suelto. 
Un espíritu de virulenta vituperación y estimu 
lo amenazador *. Es a este editorial y al del 
"Morning Post del 18 de octubre * a tos que 
en concreto se refiere Kropotkin. 



Inscripción en el monumento a Ferrer* en Bruselas: “La enseñanza racionalista puede 
y debe discutirlo todo, situando con anticipación al niño en la vía simple y directa de 
la investigación personal/' Él texto es del propio Ferrer Guardia* 
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de la situación española, y se 
refiere en concreto a los la¬ 
mosos procesos de Montjuich de 
1896, hablando de la "Bastilla 
de Alfonso" y de las bombas del 
no menos lamoso Rull, y acaba¬ 
rá su intervención señalando el 
hecho de que Ferrer no participó 
en la Semana Trágica, hecho 
que en el fondo piensa que hay 
que lamentar porque "Si él y 
otros muchos hombres, entre los 
‘intelectuales’ en Barcelona, hu¬ 
bieran tomado parte en el movi¬ 
miento de protesta en contra de 
la guerra, quizá habrían habido 
menos conventos quemados, 
pero el resultado podría haber 
- sido que la Bastilla de Montjuich 
del actual clerical y militar go- 


origen de la Cristiandad" Bar¬ 
celona. 1906, Ediciones de la Es¬ 
cuela Moderna), considerando 
que es por la publicación de este 
libro que Ferrer ha pagado con 
su vida. El principe linaiizó su 
intervención con estas palabras: 
"Ahora él está muerto, pero 
nuestro deber es resumir su tra¬ 
bajo. continuarlo, propagarlo, 
para atacar todo el fetichismo 
que mantiene a la humanidad 
bajo el yugo del Estado, del 
Capitalismo y de la Supersti¬ 
ción” (44). 

— En el resto de Europa: 

El día 12, en Zurich, numero¬ 
sos grupos de personas se diri¬ 
gieron al consulado español en 


la gendarmería que protege el 
consulado español. 

En Oporto, el dia 13 hubo 
una importante manifestación. 
En Lisboa, el Ayuntamiento co¬ 
locó su bandera a media asta. 

En Berlín, el 17, se celebraron 
tres numerosas reuniones, acu¬ 
dieron más de 8,000 personas y 
otras tantas se quedaron fuera 
por no haber sitio. 

En Hungría, sobre todo en 
Budapest, Presbourg y Zesnovar 
hubo violentas manifestaciones. 
En Praga se acuerda erigir una 
placa conmemorativa en la sala 
donde Ferrer dio un discurso en 
el Congreso de Librepensadores 
de 1907 (45). En Austria, los 
obreros de canteras de construc- 



El foso donde fue fusilado Ferrar Guardia en el primer aniversario de su muerte. Su hermano José aparece en la fotografía seña' 

lado con una cru*. 


bierno habría caido" (43). Des¬ 
pués de referirse a toda la obra 
educativa de Ferrer. que califica 
como de alto valor, comenta el 
prólogo de Ferrer al libro "El 


(43) "Kropotkin \ Speech + Memorial Hall. 
Laudan* october 2 /, I9Q9*\ en 'The Cíet\fue- 
gos Press Anarchist Review". Val. One * nú me 
ra J. Autumn, 1977. Aherdeen (UK)> págs. 78* 
79 í 
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actitud amenazadora, preten¬ 
diendo asaltarlo, rompiendo la 
puerta de entrada. Después, mu¬ 
chos manifestantes se dirigieron 
al domicilio particular del cónsul 
de España, que fue defendido 
por la policia. En Ginebra, los 
cortejos entran en colisión con 


ciones marítimas y del puerto li¬ 
bre de Trieste abandonaron el 
trabajo. En Viena, el doctor Ad- 
ler hace en el Ayuntamiento el 
panegírico de Ferrer. En San Pe- 
tersburgo, dos mil estudiantes 


(45) Su intervención está recogida en el nú¬ 
mero 33 de “Tierra y Libertad", Barcelona, 
1910. y en el "Almanaque de Tierra y Liber¬ 
tad para ¡9l4'\ Barcelona t págs : ¡91-¡93. 


(44) Íbídern. 















reunidos en asamblea adoptaron 
una vehemente resolución en fa¬ 
vor del mártir, que fue enviada a 
la Embajada española y a las 
autoridades. Decidieron no asis¬ 
tir un día a clase protestando 
por el fusilamiento de Ferrer. 

— En el continente america¬ 
no: 

En Montevideo, desde que se 
conoce la noticia de la muerte de 
Ferrer. los gremios abandonan 
el trabajo. Millares de manifes¬ 
tantes recorren las calles cantan¬ 
do ia Marsellesa. Las iglesias ai 
igual que la Embajada española 
tienen que ser protegidas por la 
policía. 

En Buenos Aires, huelgas, mí¬ 
tines, manifestaciones al canto 
de la Internacional; proyecto de 
boicot a barcos y productos es¬ 
pañoles. 

En Nueva York, importante 
mitin en el Madison, En Chica¬ 
go, fuego de artificio “para com¬ 
batir el más grande acto oscu¬ 
rantista de la época". “El gran 
apóstol —se refiere a Ferrer— se 
ha reunido con los Mártires de 
Chicago" (46). 

Bien; hasta aqui. la recensión 


(46) La e !a bar ación de esta síntesis ha sido 
hecha a par ¡ir de los datos facilitados por 
Nomandy-Lesueur, op. cü. t pdgs. ¡9 25; José 
Brisa, op . cit. v págs. 319 328; Sol Ferrer , en 
"Le véritable Francisco Ferrer " Ed. Sckelel- 
cher Freres, París f ¡948, págs. 219-220 y 269~ 
222; y de "El Pueblo", diario republicano de 
Valenda, de los días 14 al 21 de octubre de 
¡909 t passim. Adjetivos como “numeroso-a", 
"multitudinario ^, Violento-a' 9 , y otros adje¬ 
tivos utilizados para describir y precisar el ca 
rdctcr de manifestaciones y acciones de proles 
ia pro-Ferrer, los he utilizado reproduciéndo¬ 
los ral y como aparecen en las fuentes base de 
ésta síntesis. Recoger ¡a condena unánime de 
prácticamente toda la prensa europea haría 
demasiado extenso este apartado del articulo ♦ 
Pueden verse síntesis sobre este tema en 
Normandy Lesueuer, op , ciL, pdgs. ¡60 ! 78, y 
en Brisa w op. ciL, pdgs. 336-343; para la pren¬ 
sa italiana en concreto puede verse en A mi loa¬ 
re Cipria ni, Antonio Agrestí, etc., "Francisco 
Ferrer Guardia. Suo sacrificio e giudízío 
deíVopinioñepublica". Casa Editrice Libraría, 
Roma, J909 w 23 edizione, pdgs „ 57-75; con 
arts . aparecidos en "Avanti!", "// Corriere 
delta Sera f \ "II Secolo", 7/ Giormie d f Italia", 
"II Messagero", "La Tribuna ", etc. Como ne¬ 
cesario contraste pueden verse las posturas de 
la prensa consejadora europea -con escasas 
publicaciones— en la recensión que de ellas 
hacen los autores mauristas J. Pautis y F. So - 
reí. en "Maura ante el pueblo", prólogo de An¬ 
gel Os so rio. en un intento de minimizar la 
campaña de prensa pro-Ferrer. Ed. Librería 
española y extranjera Francisco Beltrán, Ma¬ 
drid t 19 Í5. pdgs. 242-244. 


más breve posible de toda la for¬ 
midable campaña de protesta in¬ 
ternacional en el caso Ferrer, 
que aunque pueda parecer ex¬ 
haustiva, ni de hecho lo es, ni 
tampoco lo pretende, pues po¬ 
dría ampliarse aún más con, por 
ejemplo, la recensión y análisis 
de posturas de ia prensa euro¬ 
pea ante el caso Ferrer; pero 
es ésta una contingencia que no 
contemplaremos. El juicio emiti¬ 
do por la historiografía oficial 
española sobre esta campaña es, 
ante todo, cualquier cosa menos 
ecuánime. Pabón, uno de sus re¬ 
presentantes más cualificados, 
quiso ver en toda esta campaña 
la obra de “todos los sectarios, 
todos los cretinos y todos los 
malnacidos de Europa". Los tér¬ 
minos en los que Pabón emite su 
juicio “histórico” —téngase en 
cuenta que en el momento de su 
muerte era presidente de la Aca¬ 
demia de Historia— le autodes- 
califican como para llamar a na¬ 
die sectario; respecto a la limpie¬ 
za de cuna de las personas, es 
preferible no entrar, y, en fin, so¬ 
bre lo del cretinismo, repárese, 
aun por encima, en la lista de in¬ 
telectuales europeos que protes¬ 
taron bien por el juicio, bien por 
el posterior fusilamiento de Fe¬ 
rrer, desde Lévy-Bruht y Painle- 
vé, pasando por Durkheim y 
Mauss y acabando con Adler, 
para ver dónde puede atisbarse 
ese cretinismo. En fin, señalar 
que con motivo de la campaña 
europea de protesta por los Con¬ 
sejos de Guerra a militantes de 
ETA y ¡ r RAP y su posterior fu¬ 
silamiento en septiembre de 
1975. a algún periodista y a al¬ 
gún historiador se le despertaron 
los rellejos históricos; asi el edi¬ 
torial de “Ya”, “La historia se 
repite” (47), y el artículo de Ri¬ 
cardo La Cierva —con un título 
de lo más sustancioso— “Los 
planos de la campaña exterior 
contra España”, aparecido en 
“Las Provincias” (48), son bue- 


(47) Editorial de "Ya" cit. 

(48) "Las Provincias". 25 septiembre 1975, 
Habla de "la ferrerada" en pag. 5, y en pág . 
W recoge el testimonio de Pabón reseñado en 
la nota l . 


na prueba de ello y de no resistir 
la tentación de comparar ambas 
protestas internacionales, la de 
1909 y la de 1975. 

Un breve análisis de todos es¬ 
tos actos, manifestaciones y es¬ 
critos de la época nos confirman 
un Ferrer conocido por la opi¬ 
nión pública europea como; li¬ 
brepensador, anticlerical, masón 
y anarquista —aunque de hecho 
primase más su faceta librepen¬ 
sadora, razón por la que Ferrer 
era considerado como mártir de 
la libertad de conciencia, víctima 
de la intransigencia y el oscuran¬ 
tismo, equiparable a Giordano 
Bruno, Miguel Servet o Savona- 
rola, como gustaban de hacer 
sus defensores en octubre de 
1909— y fueron precisamente 
todos estos sectores unidos o 
por separado ¡os que apoyaron a 
Ferrer. El reunía en si mismo to¬ 
das esas facetas, bien porque a 
lo largo de su vida se situó en al¬ 
gunas de esas áreas ideológicas, 
bien porque en el momento de su 
muerte podia ser adscrito —en el 
fondo etiquetado— de una forma 
clara en alguna de esas facetas 
señaladas. Pero no nos equivo¬ 
quemos, Ferrer fue fusilado por 
anarquista, lo fuese o lo parecie¬ 
se, distinción que no considero 
ahora relevante. El embajador 
de España en el Quirinal así lo 
comprendía cuando declaraba 
que “La propaganda de Ferrer 
era doble: la anticlerical, que es 
admisible, pero no la anarquista 
que enseña a rebelarse contra la 
autoridad y las ideas de patria y 
ejército” (49). 


5. Una carta 

de Máximo Gorki 


■i 

Ya muerto Ferrer, Gorki en¬ 
vió una carta a la Asociación 
Francisco Ferrer, de Nueva 
York (50), lamentándose de la 


(49) Declaraciones recogidas en "El Pue¬ 
blo " del 14 i0-1909, 

(50) Reproducida por Charles Mulato en 
"L'assassinaí de Ferrer. Eclaircissements". 
Ediflon du Révell, Gene ve, s. d., 1911-12? 
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El escritor ruso Máximo Gorki (1868- 
1936}, que se hizo eco de (a protesta 
mundial por el fusilamiento de Francisco 

Ferrar Guardia, 


ineficacia de todas las tentativas 
de salvar a Ferrer. Malato, que 
es quien recoge la carta, enume¬ 
ra en un folleto publicado en res¬ 
puesta a Gorki todos los inten¬ 
tos realizados para salvar a Fe¬ 
rrer, incluidos todos los que lle¬ 
varon a cabo los comités de apo¬ 
yo a Ferrer como manilestacio- 
nes, mítines, artículos de prensa, 
pasquines, panfletos, gestiones a 
nivel de embajadas, etcétera. 
Aparte de estas acciones, tam¬ 
bién se intentó sacar a Fe¬ 
rrer de España; concretamente 
Miguel Moreno, maestro racio¬ 
nalista, marchó a Alcañiz y con 
posterioridad a Teruel para co¬ 
nocer el escondite de Ferrer y 
llevarlo a París, pero Ferrer ya 
habia sido detenido. Igualmente 
Malato simuló un viaje a Lon- 
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dres con el fin de hacer una falsa 
entrevista a Ferrer en esa ciudad 
-absteniéndose de firmar—, tra¬ 
tando de engañar a la policía es¬ 
pañola y hacer creer que Ferrer 
estaba en el extranjero (51). Lo 
cierto es que La Cierva conocía la 
falsedad de esa entrevista (52). 
Para Malato, la explicación 
del fracaso de todo intento de 
salvar a Ferrer está en que, se¬ 
gún é!. las masas no se levantan 
jamás, sino ante hechos consu¬ 
mados; es decir, cuando es de¬ 
masiado tarde (53). Pero lo cier¬ 
to es que nada se hubiera podido 
conseguir porque todos ios ajus¬ 
ticiamientos que se efectúan con 
posterioridad a la comisión de 
una revuelta violenta contra el 
orden establecido revisten un ca¬ 
rácter de escarmiento ejemplar, 
con fuertes dosis de venganza de 
clase, y que se pretenden didácti¬ 
cos en tanto que quieren ser di- 
suasorios. En los casos en que 
tales ajusticiamientos ven com¬ 
plicada su configuración por 
una visible protesta exterior, pre¬ 
via o posterior al final del proce¬ 
so, como sería el caso Ferrer. el 
de Sacco y Vanzetti, el de los es¬ 
posos Rosemberg y también los 
fusilamientos de ETA y FRAP 
en 1975, puede añadirse otro 
factor caracterizador: el de rea- 
fírmación del Estado y de la cla¬ 
se que lo controla frente a lo que 
denominan “injerencias extran¬ 
jeras en asuntos de orden inter¬ 
no", En cualquier caso, un repa¬ 
so de esos casos citados muestra 
hasta qué punto toda protesta 
internacional se reveló como ine¬ 
ficaz y quedó como simple ac¬ 
ción testimonial, !o que en abso¬ 
luto resta valor a tales protestas, 
pues el simple hecho de que se 
produzcan es de por sí significa¬ 
tivo. 

Máximo Gorki (Alexéi Maxi- 
movich Péshkov, 1868-1936), 


(51) La falsa entrevista se publicó en un 
diario belga. Malar o , op. eitpiig 10. 

(52) Como asi lo declaró en su discurso de 
respuesta a ¡as distintas interpelaciones paría 
mentarías con motivo del debate por el intento 
de iniciar la revisión del proceso Ferrer, en la 
5sesión, 51 de marzo de 19 í L en Cruzel, op* 
dt. pág , 63, 

(53) Aíslalo, en op, ciL, pág. 15. 


escritor ruso de origen popular y 
de formación autodidacta, por la 
lecha Je la muerte de Ferrer era 
miembro del grupo Vperiod 
(Adelante); este grupo tenia la 
preocupación fundamental del 
desarrollo cultural proletario, 
desarrollo que Lunacharski —in¬ 
timo amigo de Gorki—, en 19 i4, 
describía como “un medio de 
elevar la conciencia de clase del 
proletariado y de promocionar 
el espíritu de entusiasmo militan¬ 
te para la consecución de los ob¬ 
jetivos de clase" (54). Por las fe¬ 
chas en que Gorki era miembro 
de Vperiod (1908-09), existe una 
cierta similitud entre la actua¬ 
ción del escritor ruso y Ferrer, 
pues en Capri. a principios de 
1909, se inició la organización 
de una “escuela del partido*' con 
el fin de preparar cuadros per¬ 
manentes de lideres (55) del par¬ 
tido procedentes de la clase 
obrera. Escuela financiada con 
donaciones particulares, especial¬ 
mente de Gorki, de su esposa M. 
Fedorovna Andréeva y de Cha- 
liapin (56). Los conferenciantes 
de la escuela de Capri fueron 
Bogdánov. Lunacharski, Liédov. 
Desnitski, Volski y Poknovski; 
Gorki daba conferencias sobre 
historia de la literatura rusa. 
Principalmente esta similitud de 
actuación entre Gorki y Ferrer 
se sitúa en el desarrollo de pare¬ 
jas funciones de ambos en rela¬ 
ción a una escuela: fmanciadó- 
res y profesores, pero creo que 
llevar más allá de ese nivel el pa¬ 
ralelismo es, cuando menos, 
arriesgado, ya que resulta difícil 
estimar hasta qué punto existe 
una exacta similitud de fondo 
entre las propuestas educativas 
de Ferrer y la ocasional activi¬ 
dad educadora de Gorki. pues a 
parte de diferencias, tales como 
e! que la escuela de Capri fuese 
una escuela de “partido" en la 
que se preparaban "lideres de 
partido", es un hecho que la po¬ 
lítica educativa de los boichevi- 


(54) Tomado de Sheíla Fítzpatrick; il Lu 
nacha rski y la organización soviética de fa 
educación r de las artes (1917-1921)". Ed, Si 
gío XXL Madrid\ 1976* pág . 24 . 

(55) Ibidem* pdgs. 21 22. 

(56) fbídem* pág, 22, 








ques no tuvo nunca especiales 
puntos de contacto con las tesis 
ferreristas sobre educación; y 
aun más: en Rusia, el único mo¬ 
vimiento que intentó poner en 
práctica esas tesis fue el Mach- 
novista, que dirigía Néstor Maj- 
no. y que a medida ocupaban te¬ 
rritorios luchando al lado del 
Ejército Rojo bolchevique, in¬ 
tentaba aplicar tales tesis en el 
¡narco más general de una orga¬ 
nización social de carácter anar¬ 
quista (57), y este movimiento, 
en el momento en que no sola¬ 
mente no era útil a los intereses 
de los bolcheviques, sino que, 
además, los obstaculizaba, fue 
aplastado cruentamente. Era e! 
preludio de Kronstadt. No obs¬ 
tante. aclararé que tampoco in¬ 
tento asimilar la postura de los 
bolcheviques a la de Gorki, cuya 
actitud cara a estos fue muy os¬ 
cilante. 

Vayamos por último con la 
carta de Gorki que aqui presen¬ 
tamos. Sin duda esta carta no es 
más que otra protesta de las mu¬ 
chas que surgieron a la muerte 
de Ferrer, y que añadir a la larga 
lista de intelectuales que en su 
dia levantaron acta de protesta 
por lo que consideraban un cri¬ 
men de estado. Gorki ya se ha¬ 
bía solidarizado con Ferrer a 
raiz de su primer juicio (58), 
probablemente a partir de la co¬ 
laboración que Gorki mantenía 
con el '‘Boletín de Escuela Mo¬ 
derna” en el que publicó algunas 
cosas (59). No obstante, la carta 
posee una serie de característi¬ 
cas que la pecuiiarizan. En pri¬ 
mer lugar, el hecho de que no 
coincide su aparición cronológi¬ 
ca con el resto de escritos efec¬ 
tuados bien en octubre- 


(57) Vid . Tina Toma si: “fdeohgie liberta¬ 
rle e forma zione amana \ La Nuova i latía 
Edit rice, Fir eme, ¡973, pág. 222 * nota 17; 
Piotr Arshínov, "El movimiento machnovista", 
prólogo de VoUn. Ed. Tusquets, Barcelona, 
1976, pág * 220; Paul A vrich, "Los anarquistas 
rusos ", A lianza Editorial, Madrid, 1974, pág. 
220 L 

(58) Tal y como señala A. Borjas Ruiz 
(presidente de la Asociación Escolar Republi¬ 
cana de Barcelona) en "El fm de una leyenda. 
España ante el proceso Ferrer". Ed. La Neoti- 
pia. Barcelona , 1907 , 

(59) "Boletín de la Escuela Modernanú¬ 
mero 8. Barcelona, 30 de abril de 1906 . 


diciembre de 1909, bien con los 
aparecidos con motivo del pri¬ 
mer aniversario de la muerte de 
Ferrer —a destacar ios números 
dedicados por "Tierra y Liber¬ 
tad" y "Escuela Moderna”, ór¬ 
gano de la Escuela Moderna de 
Valencia que dirigía Samuel 
Tornen En segundo lugar, que 
su destinatario no es la opinión 
pública europea, sino un reduci¬ 
do grupo de gente —la Ferrer 
Society de Nueva York. Razo¬ 
nes por las cuales el testimonio 
de Gorki se convierte —a mi jui¬ 
cio— en una autorreflexión. casi 
intima, que invita a compartir, 
en torno a un comportamiento 
más generalizado y que él mis¬ 
mo en Capri está viviendo (60). 
Se convierte asi la carta en un 
testimonio superador de su mero 
hecho desencadenante —la 
muerte de Ferrer— para acabar 
siendo una lúcida reflexión, criti¬ 
ca y autocrítica a un tiempo, so¬ 
bre el comportamiento de inte¬ 
lectuales y políticos en la época 
en que la carta fue escrita: 

Capri, agosto de 1910.” 

“Cuando el poder tenebro¬ 
so del fanatismo asesina de¬ 
lante de nuestras miradas un 
hombre, porque él ha traba¬ 
jado sincera y generosamente 
por el bien de la humanidad, 
nosotros somos todos igual¬ 
mente culpables de este asesi¬ 
nato. 

¿La obra de Ferrer no nos 
es familiar a todos, esta obra 
que tiene por meta aumentar 
los hombres sinceros y razo¬ 
nables en este mundo? ¿No 
deberíamos sentirnos todos 
solidarios y prestarnos apoyo 
en los momentos de abati¬ 
miento y de laxitud, ayudar¬ 
nos en el trabajo y proteger¬ 
nos unos a otros en el peli¬ 
gro? Vivimos vidas solitarias, 
separadas no por el espacio, 
pero sí por la ausencia de una 
idea que nos uniría en un 
fuerte ejército de hombres 
sinceros. 


(60) Fitzpairick, op. dL t pág , 23, 



El monumento a la memoria de Fran¬ 
cisco Ferrer Guardia, 'mártir de la li¬ 
bertad de conciencia*', en Bruselas, 


Somos demasiado indivi¬ 
dualistas; nos estimamos de¬ 
masiado poco unos a otros. 
Criticamos a menudo las 
obras de nuestros amigos, y 
es por esto por lo que nues¬ 
tros enemigos nos asesinan 
uno a uno. Cuando uno de 
nosotros es asesinado, nos la¬ 
mentamos y lloramos. Es in¬ 
terminable. 

Hubiésemos hecho meor 
de haberle defendido vivien¬ 
do, de haber sostenido sus 
actividades día a dia, de ha¬ 
ber adivinado con antelación 
el peligro que podia amena¬ 
zarle, y de haberle rodeado 
del cálido abrazo de nuestra 
amistad y de nuestra estima. 

Máximo Gorki 

■ L. M. L, L. 
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Maribel García Soler 


y A institución militar ha sido y es elemento fundamental en ¡a es- 
t j tructura social y política de la sociedad española . Ha dominado 
toda la historia contemporánea más que la de ningún otro es¬ 
tado europeo occidental. El papel que ha jugado el ejército se inscribe 
dentro de una dinámica muy accidentada que determina la trayecto¬ 
ria de la institución militar . 
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I ij L siglo XIX comenzó con el 
Lia desastre de la Guerra de In¬ 
dependencia y concluyó con el 
desastre colonial. Los inicios del 
siglo XX están presididos por 
un marasmo del estamento cas¬ 
trense, cuyo proceso evolutivo 
curiosamente se revitaliza de 
forma parcial a medida que se 
agrava la situación bélica, con 
las guerras coloniales y la guerra 
de Marruecos. 

El proceso evolutivo que vivió 
el ejército a fines del siglo XIX y 
parte del siglo XX es un proceso 
complejo de doble imputación: 

1) Factores internos. Consoli¬ 
da su "institucionalizaeión”. 
Fin de Jas guerras carlistas, 
integrándose la gran mayoría 
de la oficialidad carlista en el 
ejército vencedor. Este tras¬ 
vase marcó ineludiblemente a 
la institución castrense, ya 
que se incorporaron al ejérci¬ 
to elementos tradicionalistas 
y conservadores (este aspec¬ 
to no se ha estudiado en pro¬ 
fundidad y es de interés). 

2) Factores externos. Con una 
triple vertiente. Las guerras 
coloniales; vitalización del 
movimiento obrero y campe¬ 
sino, y, sobre todo, el desa- 



Práxedes Mateo Sagasta (1825-1903). 

rroilo de dos fuerzas políticas 
en la periferia, el catalanismo 
—que identifican con separa¬ 
tismo— y el republicanismo 
—como corriente ajena a la 
Monarquía. 

CRISIS DE 1895 

Esta crisis es una de las más 
graves de la Restauración. Gra¬ 
ve por los hechos que la provo¬ 
can y poi las circunstancias que 


la rodean, que dificultan su solu¬ 
ción. 

En el interior del pais existe 
un descontento general; descon¬ 
fianza en el sistema de partidos. 
Se está en pleno desarrollo de 
los "partidos de turno’', predo¬ 
minio absoluto del partido libe¬ 
ral de Sagasta. Se producen dos 
hechos que son desencadenantes 
de esta crisis: 

1) Se recrudecen las sublevacio¬ 
nes en Cuba y Filipinas. 

2) Hundimiento del crucero 
"Reina Regente” al regresar 
de Marruecos. 

La intensificación de la grave¬ 
dad de la situación militar era 
manifiesta. Se vivia un clima bé¬ 
lico secundado por Ja gran ma¬ 
yoría de los españoles. Fuertes 
contingentes militares se desti¬ 
nan a las colonias. Casi todos 
ios olida!es que servían eran vo¬ 
luntarios; el ejército se habia 
mostrado reticente a destinar 
oficiales a Cuba por decreto ad¬ 
ministrativo. 

En Madrid, el 13 de marzo de 
1895, unos treinta a cincuenta 
oficiales (la cifra varia según la 
fuente) allanaron y destrozaron 
todo en la redacción del diario 
"El Resumen”. Habia publicado 



Gran retreta milita, celebrada al día 30 de nov.embre de 1897 en Manila (Filipinas). U carroza de la Infamar,a 

saür deí cuartel de la Luneta. 


preparándose para 
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este periódico en su editorial que 
entre los tenientes había poco es¬ 
píritu militar, pero que éste exis¬ 
tía entre jefes superiores y sar¬ 
gentos. en declaraciones efectua¬ 
das por el general López Domín¬ 
guez, ministro de la Guerra y 
promotor igualmente del citado 
periódico. En la edición del 15 
de marzo, el diario “El Globo" 
se limitó a transcribir la nota de 
la Jefatura de Policía, pero con 
un titulo: “Los valientes". Se 
produjo la violenta reacción por 
parte de 300 subalternos del 
ejército que asaltaron violenta¬ 
mente “El Globo", manifestán¬ 
dose de forma exaltada por el 
centro de la capital del Reino. 
Los altos mandos del ejército 
mostráronse solidarios con los 
asaltantes y dando soporte a las 
exigencias que demandaban, las 
cuales eran la supresión de algu¬ 
nos periódicos que habian sido 
especialmente críticos con los 
estamentos castrenses y la apli¬ 


cación del articulo 7.° del Códi¬ 
go Militar. 

La salida de la crisis fue sol¬ 
ventada, obligando a dimitir a 
Sagasla. aunque no llegó a pros¬ 
perar la aplicación del artículo 
7. L * Para Tuñón de Lara, el ejér¬ 
cito en esta crisis actuó como 
grupo de presión: “en 1895 se 
produce un primer conato de ese 
fenómeno —militarismo—, in- 
11 lencia directa sobre el poder 
del ejército o de grupos milita¬ 
res que pretenden representar 
lo" (1). 

EL 98 

Con la pérdida irreversible de 
las últimas colonias españolas se 
culminó un proceso de decaden¬ 
cia y pesimismo que se habia 
producido a lo largo del siglo 

(i) Tuñón de Lara ; Ai.: La burguesía y la 
formación del bloque..» pég. i 80 , en "Estudios 
sobre el siglo XIX español*', Madrid, 1974; 
Metodología de la Historia social de España”, 

Madrid, Siglo XXí r pdg, 7 3.. 


pasado. Este periodo estaba en¬ 
marcado en la tesitura del replie¬ 
gue metropolitano y de la re¬ 
construcción interna. Agravado 
todo ello con una profundísima 
crisis política, económica y so¬ 
cial. La situación en España, 
como puede apreciarse a fines 
del siglo XIX, era de pesimismo, 
fricción, desaliento, que impreg¬ 
nó todo el tejido social. La opi¬ 
nión pública, especialmente fue¬ 
ra de Cataluña, habia creído en 
ei patriotismo difundido por los 
gobiernos de “turno pacifico" y 
ahora el desencanto y la indig¬ 
nación eran enormes. 

Ante esta compleja situación 
surgió el “Regeneracionismo” 
como movimiento dinamizador 
de la sociedad española, con la 
oposición de intelectuales y de 
las regiones activas, como Cata¬ 
luña y el País Vasco. La primera 
destaca enormemente como ca¬ 
talizador del movimiento regene- 
racionista. El sector intelectual 



Uto columna del Ejército español haciendo alto en Pinar del Rio, durante la guerra de Cuba. 
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Facsímil de ia primera página del "Heraldo de Madrid", tíet 19 de marzo de 1896, 


planteó examen de conciencia 
sobre nuestro pretérito nacional: 
era patente que toda nuestra his¬ 
toria resultaba íalsiíícada; repre¬ 
sentada por la "España castren¬ 
se y frailuna", denunciaban el 
patriotismo vocinglero. 

Empezó a hacer profunda me¬ 
lla en España, sobre todo a raíz 
de las derrotas coloniales, un an¬ 
timilitarismo que fue “in cres¬ 
cendo". El poder político a tra¬ 
vés de la prensa burguesa hizo 
converger la campaña antimili¬ 
tar culpando de todos los males 
al ejército. Igualmente la prensa 


obrera, acorde con sus postula¬ 
dos ideológicos —solidaridad de 
los oprimidos, antimilitarismo, 
anticlericalismo—, incidía en sus 
campañas contra los males en¬ 
démicos de las instituciones cas¬ 
trenses. 

Ante ia intensificación del cli¬ 
ma antimilitarista que no cedía 
un ápice, el ejército sufrirá una 
frustración política y profesional 
que irá progresivamente degene¬ 
rando. El estamento castrense 
estaba lastrado por una impor¬ 
tante cabeza de viejos generales, 
aferrados siempre al pasado. La 


connivencia del poder civil, “dé¬ 
bil" ante los múltiples males irre¬ 
versibles que acuciaban al esta¬ 
mento militar, siendo a la vez un 
sólido sostén, como resalta J ut- 
glar, en donde asirse, no se sen¬ 
tía por las clases dominantes ca¬ 
paz de efectuar una extirpación 
quirúrgica del mal. Los gobier¬ 
nos y Alfonso XIII vieron un 
posible derivativo de ilusiones e 
intereses para tratar de mante¬ 
ner el prestigio del país y del 
ejército, aunque en realidad exis¬ 
tía una perentoria necesidad de 
reorganizarlo, distrayendo al 



Bombardeo del cuartel y del puente atrincherados de IMoveleta. en Cavíte. Durante la guerra de Filipinas 


45 





















































Destrucción de la escuadra española del almirante Cervera, durante la guerra de 
Cuba, por la norteamericana del almirante Sampson. En Santiago de Cuba, 

el 3 de julio de 1898. 


ejército y a la opinión pública en 
un nuevo objetivo: Marruecos. 
La tesis intervencionista, aun a 
riesgo de cualquier reacción, se 
fundó en la creencia de la mayo¬ 
ría de los políticos españoles de 
que España seria vulnerable es¬ 
tratégicamente y dejaría de con¬ 
tar como gran potencia si cual¬ 
quier otra nación se asentase en 
el norte de Marruecos. 

El ejército, a lo largo de 1899, 
estaba siendo repatriado y se su¬ 
maba al de la metrópoli. Conta¬ 
ba en aquellas fechas con 499 
generales, 600 coroneles (apro¬ 
ximadamente), 2.400 jefes y ofi¬ 
ciales. A raiz de las pérdidas de 
los territorios de Ultramar, que¬ 
daron 8.000 jefes y ollciales sin 
colocación. Señala Mola que, 
debido a las exigencias de las 
guerras civiles, guerras colonia¬ 
les y, por último, la intervención 
en Marruecos, se hicieron oficia¬ 
les a granel (2). 

La política de los partidos di¬ 
násticos se elevaron a cotas ini¬ 
maginables e inviables. La ma¬ 
yor parte de los regimientos for¬ 
mados entre 1896 y 1899 seguía 
existiendo, aunque estos no lle¬ 
gaban a 400 miembros. Este cli- 

(2) Busquéis, J,: El militar de carrera en 
España. Col. Demos ; Barcelona. 196 7, págs . 
139 ¡40. Alonso Baquer: El ejército en la so- 
cié dad española ", Madrid * 1971, pág. 259 . 
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ma garantizaba la autopostulación 
cuasipermanente hacia posturas 
extramilitares de ios mandos 
más activos entre quienes osten¬ 
taban altas graduaciones. El 
conde de Romanones escribió: 
“grave mal se ha irrogado al 
ejército con haberle considerado 
como algo muy importante, pero 
apartado del resto de la nación, 
como una organización indepen¬ 
diente de ella'* (3). El recrudeci¬ 
miento durante los últimos años 
del siglo XIX de las guerras co¬ 
loniales y la intensidad del reclu¬ 
tamiento efectuado entre 1895 y 
1899 mostraban quiénes lleva¬ 
ban sobre sus hombros los cos¬ 
tes y sacrificios. Era evidente la 
incapacidad e irracionalidad de 
la clase política ante las necesi¬ 
dades impuestas por una política 
de conservación a toda costa, de 
tas últimas posesiones en Ultra¬ 
mar, sin atenerse a unos criterios 
de objetividad y racionalidad 
por la desproporción entre las 
posibilidades del erario público, 
haciendo recaer el peso en las 
clases populares (4). Jorgen Vi- 
gón escribió: “Por desgracia su- 


(3) Romanones, conde de: El ejército y la 
política, Madrid t 1920, pág. 80. 

(4) Sales de Buhigas, Nuria : Servicio mili¬ 
tar v sociedad en la España del siglo XIX* en 
“Sobre esclavos, reclutas y mercaderes de 
quintas Barcelona t 1974, págs , 201-271 _ 



Segismundo Moret y Prendergast 
(1838-1913). 


ya, una nota que es común a los 
jóvenes españoles de su tiempo... 
formación en un ambiente de ca¬ 
tolicismo consuetudinario y so- 
cialmcnte flojo que no les basta, 
como no bastaba a los intelec¬ 
tuales de la generación del 98... 
es rellejada en el ejército*' (5). 

CRISIS DE 1905 

Esta crisis es una de las más 
graves y largas de la Restaura¬ 
ción en el siglo XX, a la cual le 
irán sucediendo otras que irán 
desembocando a la desintegra¬ 
ción irreversible del régimen. 

Se produce una serie de he¬ 
chos que fueron desencadenan¬ 
tes de la misma: 

a) Campaña de la prensa cata¬ 
lanista contra los estamentos 
militares, con una serie de 
criticas aceradas, tanto en 
editoriales y artículos como a 
través de dibujos y caricatu¬ 
ras. 

b) Prohibición absoluta por par¬ 
te del gobernador civil de col¬ 
gar banderas y ofrendas do¬ 
rales en el 11 de septiembre. 

c) Elecciones municipales. Su¬ 
puso una “victoria moral*' 
para los catalanistas, cele¬ 
brándose para festejar el 

(5) ¡ligón, J.: Teoría del militarismo, Ed. 

Rialp * Madrid, i 955, pág. 7. 














triunfo el "Banquete de la 
Victoria”. A la salida del mis¬ 
ino se produjeron serios al¬ 
tercados entre catalanistas 
(Lliga) y los republicanos (le- 
rrouxistas). 

El clima se hizo muy tenso en 
la ciudad de Barcelona, y a raiz 
de estos últimos hechos se pro¬ 
dujeron de inmediato unos deba¬ 
tes dialécticos muy encrespados 
en el Congreso de Diputados y 
en el Senado de Madrid. Con 
una hostilidad manifiesta entre 
región alistas y republicanos (en 
estos momentos empezaban a 
surgir disensiones entre el sector 
estatista-Lerroux y el federalista, 
que desembocarán muy pronto 
en crisis manifiesta entre repu¬ 
blicanos). 

COMO SUCEDIERON 
LOS HECHOS 

Había aparecido en el sema¬ 
nario satírico-catalanista “Cu- 


cut” una caricatura que hacia 
referencia al “Banquete de la 
Victoria" y los militares. A raiz 
de su publicación, el 23 de no¬ 
viembre, la oficialidad de la 
guarnición de Barcelona asaltó 
las redacciones del “Cu-Cut” 
y de "La Veu de Catalunya". 

E¡ 30 de noviembre, con la 
sanción del rey, se suspenden las 
garantías constitucionales. Di¬ 
mite Montero Ríos y entra el 
también liberal Moret, decidido 
a la aplicación de la Ley de Ju¬ 
risdicciones. que era lo que los 
militares habían ido solicitando 
sistemáticamente. Para ello 
nombró ministro de la Guerra al 
teniente general Luque. uno de 
los altos mandos del ejército que 
de forma entusiasta se habia su¬ 
mado a ios actos laudatorios del 
comportamiento de la oficiali¬ 
dad de Barcelona (6). Según 


(6) Ballesteros y Bernia, A.: Historia de 
España y su influencia en la Historia Urtfaer* 
sal**. Tomo VIH. Madrid, ¡936 t pág* 503 (se 


Fernández Almagro, tras el de¬ 
sarrollo de los acontecimientos 
se impuso un armisticio a cual¬ 
quier precio, que pagaría, natu¬ 
ralmente. el poder civil, cediendo 
al “pronunciamiento", pues lo 
era en Madrid y en Barcelona, 
de modo explícito (7). En enero 
de 1906 se dio a conocer el pro¬ 
yecto de ley dado por el mismo 
Gobierno con carácter de provi- 
sionalidad. Y estando en vigor 
prácticamente hasta nuestros 
dias la lamosa Ley de jurisdic¬ 
ciones. 

Ante los hechos se retiraron 
del Congreso de Diputados un 
amplio sector de fuerzas polí¬ 
ticas desde carlistas a republica¬ 
nos, fundando Solidaritat Cata¬ 
lana. ■ M. G. S. 


gún Ballesteros, Montero Ríos cayó por defen¬ 
der la supremacía del poder civil). Payne, 
S. Gr Ejército y sociedad en la España 
liberal. 1 808-1936. Akat, 1977 (coincide con 
la tesis de Ballesteros). 

(7) Fernández A ¡magro, Mr “Historia del 
reinado de Don A (fonso XItV\ Madrid, i 933* 
págs. 79 y ss. 



Escena del Circulo Militar de MefHIa. a principios de siglo. 
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ISLA DE CABRERA 


Mapa de la isla de Cabrera. 


Indice por L> F* Gilí®. 
Autor dei mapa que 
ilustra tas “Memorias 
de un recluta 
de 1800“* 
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g ^ KISTE, al menos , un episodio real que sucedió durante la Gue- 
fj, rra de Independencia que protagonizó el pueblo español frente 
al invasor francés y que no es suficientemente conocido. Se tra¬ 
ta del atroz cautiverio que vivieron más de trece mil soldados franceses 
en la isla de Cabrera y que los periodistas Pierre Pellissier y Jéróme 
Phelipeau lo presentaron en forma de relato novelado cuyos datos y 
hechos son rigurosamente ciertos y comprobables en fuentes de la épo¬ 
ca. Recientemente esa obra , de conocimiento necesario , la ha traduci¬ 
do una pequeña editorial mallorquína , Aucadena, con un cuidado ex¬ 
quisito en su presentación. 
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Napoleón, por David. (Galería Nacional de Washington,I 
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La batalla de Bailón. (Ilustración de la época.J 


A 


L final de la guerra se daba una situa- 

_ ción casi inverosímil, la coincidencia 

para un solo pais de un rey vendido a los 
f ranceses, otro rey impuesto por los france¬ 
ses y un tercer monarca rehén de los france¬ 
ses. A esas alturas, ¿qué sabían los soldados 
del Ejército Imperial, sino aquella inscripción 
mural que decía que “La guerra de España 
es la muerte del soldado, la ruina de los ofi¬ 
ciales, la fortuna de los generales*’? 

Un ejército regular frente a la revuelta de 
todo un pueblo que había asimilado la con¬ 
signa de vida o muerte contra el francés. No 
pudo ser, como unos habían alardeado, ese 
“tomar España como se toma el desayuno '. 

En fin, en abril de 1809, a nueve meses de 
la capitulación de Bailén, siete mil prisioneros 
embarcados en buques anónimos frente a la 
ciudad de Cádiz esperaban la liberación rum¬ 
bo Este: su patria. 

En aquellos “pontones”, extrañas prisio¬ 
nes ilptantes, la vida se iba haciendo cada 
vez más miserable, donde el amontonamiento 
nocturno es más penoso que la promiscuidad 
diurna. La disenteria se extiende a bordo. 

Ya en alta mar los marinos han de enfren¬ 
tarse bajo pésimas condiciones al mal tiem¬ 
po, a las tempestades. El convoy llega cabe¬ 
ceando primero a la bahía de Palma y luego 
a la isla de las cabras. Son dieciséis navios 


que cargan con un material humano destro¬ 
zado por la fatiga, la sed, las enfermedades y, 
especialmente, la desesperanza. Una mujer 
ha parido gemelos antes de alcanzar esa me¬ 
ta, y algún hombre más ha muerto. 

El posible intercambio con presos españo¬ 
les en Francia no se cumple; los rumores de 
liberación se van contradiciendo ante un ro¬ 
sario de islas que parecen prolongar la de 
Palma. 

Los marinos españoles ordenan: “Los 
franceses, preparados para desembarcar." Al 
menos es una pausa en sus penalidades, to¬ 
can la tierra, locos y ebrios de espacio fírme 
que pisar. La isla no está habitada. Y los es¬ 
pañoles se retiran en sus navios. 

Después del reconocimiento de la isla, 
nada que hacer, sino esperar; algo a lo que 
ya se han acostumbrado. Frente a un fuerte 
abandonado y derruido sólo permanece un 
bergantín inglés. 

Por fin, el descubrimiento de tres cabras 
que. al ser acorraladas al borde de un acanti¬ 
lado por tres mil hombres hambrientos que 
corren en cacería desesperada, saltan al va¬ 
cío y se esfuman para siempre. 

Dos dias después del desembarco, una 
chalupa de españoles les lleva los primeros 
vi veres: pan mohoso, habas y aceite que los 
oficiales reparten adecuadamente. La vida se 
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organiza lentamente en Cabrera. Cada cua¬ 
tro dias la escuálida ración les iba a llegar. 

A pesar de las renuncias de algunos por 
hacer algo que convierta esa estancia en algo 
estable, van levantándose cabañas junto a la 
playa, aunque la mayoría de los soldados 
franceses no hacen sino entregarse a una es¬ 
pera fátidica mientras ven cómo sus cuerpos 
van siendo más esqueléticos cada vez. Llegan 
hasta configurar calles, y una plaza que reci¬ 
be el nombre de Palais-Royal, sitio de en¬ 
cuentro para intercambiar habas por pan o 
una guerrera usada por un pantalón remen¬ 
dado. Trueque convertido en comercio con 
los españoles que se han enterado que sí los 
franceses carecen de todo, al menos conser¬ 
van algunas monedas de oro. 

El 18 de julio de 1809 desciende de la cha¬ 
lupa Damián Estelrich, un cura que envían 
como respuesta a una petición que han hecho 
los oficiales; es español y al domingo siguien¬ 
te da su primera misa. El cura va del castillo, 
donde están los heridos, a otro edificado so¬ 
bre la colina, donde están aquellos que se 
consumen por la disenteria o el escorbuto. 


Primero incineran los cadáveres, luego les 
acercarán picos y palas con los que constru¬ 
yen un cementerio. 

Ha terminado el verano de 1809 y los ele¬ 
mentos naturales se abaten hostiles sobre 
ellos. La tormenta barre gran parte de las 
chozas y a los hombres más débiles, deshace 
el hospital y extiende los muertos del cemen¬ 
terio por la ladera y las chozas del lado este. 

Hay que volver a empezar. 

Después de la tormenta, los soldados osci¬ 
lan entre el deseo de luchar y la tentación de 
la renuncia, de partir solitarios hacia el mon¬ 
te. Los carceleros de Mallorca otorgan algu¬ 
nas dádivas: les llevan agua con la ración de 
comida, a algunos enfermos les ofrecen pla¬ 
zas en el hospital de Palma y a los oticiales 
les dispensan con el favor de su partida hacia 
Palma; sólo se quedará uno: Armand, que 
considera su deber continuar sirviendo a los 
suyos. Ducor, un enfermo, vuelve restableci¬ 
do de Palma, con ropa nueva dispuesto a 
contar punto por punto todo lo que ha vivido 
en la ciudad. Ese paraíso provoca infinidad 
de mutilaciones voluntarias para proveerse 
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Los pontones da Cádiz, 
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El valle da la fuente. 



Diluvio sobre Cabrera 




































Evasión por el agua en barca. 


de! destino de los hospitales de Mahón o de 
Palma que pronto estarán abarrotados. La 
población mallorquína protesta y devuelve a 
ios detenidos con la promesa, nunca cumpli¬ 
da, de la construcción de un verdadero hospi¬ 
tal en la isla. 

Lo más terrible sigue siendo la sed, los la¬ 
bios resecos en espera del turno en la inmen¬ 
sa cola ante el chorrito de la fuente que han 
localizado en el interior de la isla. 

La primera evasión la protagonizarán cua¬ 
renta marinos de la Guardia a los que les ha 
correspondido en suerte el intentarlo. Consi¬ 
guiendo distraer a los españoles que vienen 
con la ración gracias a una pelea simulada y 
no ven cómo esos hombres toman la chalupa 
con el patrón español a bordo para que sus 
compañeros no disparen contra ellos. Se 
toma como la suerte de unos y el éxito de to¬ 
dos y reina una gran alegría. 

El hambre, la sed, el hastío. Nada más que 
hambre, sed y hastío durante meses y meses. 
Se roba para sobrevivir y hay que organizar¬ 
se, remplazar a la autoridad de la oficialidad 
creando un Consejo que tendrá doce miem¬ 
bros y cuya primera preocupación es conse¬ 
guir un espacio, luego se impone una racional 


distribución de los alimentos, un orden en el 
uso del agua, dejan í’uera de la ley los présta¬ 
mos usurarios. Así que se castigará a los 
detractores atándoseles a un palo durante 
cuatro a veinticuatro horas según la grave¬ 
dad del delito; al reincidente se le cortará una 
oreja y, luego, ya se verá. Hay que ser seve¬ 
ros para conservar la dignidad. 

Casi un hombre de cada dos ha muerto, 
cerca de tres mil. 

El Consejo reglamenta también la caza y 
la pesca. Alguien incluso llega a nado a la 
isla Conejera y consigue buen material que 
vende y deja para su propio uso. 

También se ha construido una superficie 
elevada con ramas y hojarasca a modo de es¬ 
cenario teatral donde se representan las 
obras que se recuerdan de memoria. Asisten 
los soldados que proceden de las ciudades, 
mientras que los campesinos prefieren con¬ 
vertirse en isleños silenciosos. 

Aparte de las visitas cotidianas, un día lle¬ 
gan oficiales españoles con la intención de re¬ 
clutar entre los tres mil esqueletos de la isla 
de Cabrera. Al iin, después de conversacio¬ 
nes inútiles entre los doce ediles, setenta y 
cuatro isleños de diferentes países, antes en- 
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PaJais-floyal. 


rolados por los franceses, eligen ese tipo de li¬ 
beración. 

El tiempo ahora, en todo caso, se mide por 
el paso de las estaciones, perdido ya el senti¬ 
do de los dias, de los meses, incluso de los 
años. Sólo una señal invariable: la barca de 
los viveres, que si se retrasa un solo día pro¬ 
voca numerosos fallecimientos y una oleada 
de terror entre los supervivientes. 

En 1810, después de un dia de retraso, la 
barca con los viveres llega; sesenta audaces 
se apoderan de la barca cuando los españoles 
toman tierra, pero, casi al punto de esca¬ 
par, poco más de dos mil seres hambrientos 
les tiran piedras. Ya no vitorean a los fuga¬ 
dos, están hambrientos y la fuga se ha preci¬ 
pitado; luego llegará la cañonera y bombar¬ 
deará a los qué se han tirado al agua y a los 
que aún permanecen en la chalupa; no que¬ 
dará ni un superviviente de los sesenta. Y a 
los cuatro dias no viene nadie, ni al quinto 
dia, ni al sexto... Todo son conjeturas... El 
hambre hace devorar cardos guisados con 
otras yerbas que provocan perforaciones in¬ 
testinales, también la “patata de Cabrera", 
un bulbo venenoso y, en última instancia, se 
hacen al fuego cocidos de ropas rasgadas. 

54 


Arriba, gordo, sentado en su baúl cerrado, 
está el cura que, al fin, repartirá entre los más 
Heles algunas de las galletas que guarda. 

Ya intentan comer los restos humanos, 
pero la locura, el agotamiento y la repugnan¬ 
cia pueden con ellos. Para alguien más que 
intenta la antropofagia hay juicio y condena 
a muerte que cumplen los españoles. Antes, 
un último deseo: sacar un bulto, lo que en 
lenguaje de Cabrera quiere decir comer unas 
pocas migas de pan. Al octavo dia de la terri¬ 
ble espera, y después de haber sacrificado al 
burro Martín, su mascota más querida, los 
marinos de la cañonera distribuyen sus reser¬ 
vas y dejan la vigilancia regresando a Palma. 
Cabrera agoniza. A pesar de los cuidados, 
los gemelos mueren, la viuda Jeanne enlo¬ 
quece. 

Al décimo día todos se refugian en una es¬ 
pera segura de la muerte. Y precisamente en¬ 
tonces se pasa de la ilusión a la realidad de la 
llegada de la cañonera y de la barca con los 
viveres. La abundancia mata también a quien 
no tiene tranquilidad. • 

Se han ido sucediendo, también, el desem¬ 
barco de nuevas decenas, centenas de prisio¬ 
neros. Es un 12 de marzo, el de 1810, cuando 



















El almacén de los víveres. 


regresan los oficiales. Cuentan su vida diso¬ 
luta, fácil, en el acuartelamiento de Palma, 
hasta que la población les pretende matar; 
asi que su retorno es, paradójicamente, un 
remanso de paz. Su presencia revitaliza la 
vida de i a isla: los primeros esfuerzos son 
para rehacer las chozas, incluso hacen una 
casa sólida con materiales procedentes de 
restos enterrados que van descubriendo; se 
otorga un suplemento de víveres por parte 
del Consejo. Se contabilizan 1.422 casas y se 
bautizan las calles, se elabora un mapa y se 
llevan a cabo nuevos e insospechados descu¬ 
brimientos en la isla. 

Los ingleses les traen suplementos de vive- 
res y algunas ropas. Se potencia el comercio 
con ingleses y españoles. Los isleños ofrecen 
minerales encontrados en una gruta, y casta¬ 
ñuelas, tenedores y cucharas talladas en boj. 
También los maridos o amantes que no pue¬ 
den mantenerlas venden a sus mujeres para 
que ellas puedan sobrevivir... En una subasta, 
una mujer se oferta por diez francos vestida 
y cinco desnuda. Esta es una de las pocas 
ocasiones en que se hace referencia a licen- 
cias de intercambio sexual; la moralidad de 
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punto fuera recogido en las crónicas de la 
época. 

Con trompetas y trombones, y tres o cua¬ 
tro clarinetes, se improvisa una banda. A ia 
que se suma un coro. Los oficiales del ber¬ 
gantín inglés acuden a la representación tea¬ 
tral de la tarde, va a ser una farsa de Moliere: 
Le medecin volant, que han podido recons¬ 
truir integro. Semanas más tarde, los actores 
improvisarán sin éxito una revista basada en 
la vida del Palais-Royal; sin éxito porque el 
público les correrá. 

Además ha nacido una epidemia, la del de¬ 
seo de aprender: se aprende a nadar, a leer y 
escribir, cálculo, matemáticas, costura, escul¬ 
tura, esgrima, danza. Son las horas menos 
dolorosas de Cabrera, a pesar de que el ham¬ 
bre sigue atenazando los estómagos; pero el 
hastio ha sido vencido. Se inaugura un nuevo 
teatro durante una noche de gala. 

Al cumplirse el año de estancia en Cabrera 
nadie tiene ganas de conmemorar el aniversa¬ 
rio. Pero es el momento en que el cura Da¬ 
mián intente una gran fiesta religiosa con 
motivo de Pentecostés. Se canta durante la 
misa especial el Veni Creator, Su esf uerzo re¬ 
dentor se continúa con una carta al Consejo, 
que tiene la respuesta adecuada de unos 
hombres que no toleran que él imponga su 
ley en la isla. 


Cuarenta oficiales preparan una fuga y, en 
secreto, van construyendo una balsa que en 
tres meses está preparada; pero en el último 
dia, los españoles les descubren y la destro¬ 
zan. Marieu desafia al delator a un duelo a 
navajas, pero será él quien caiga muerto. 

Aun cuando la preocupación esencial en 
Cabrera es el hambre, la situación se suaviza 
cuando ia muerte de prisioneros permite una 
mayor ración a los supervivientes, aunque 
mal distribuida. El sistema se va volviendo 
injusto, pero el Consejo lo tolera, hasta que el 
capitán Louxical exige justicia y la obtiene 
después de ser retado a duelo y vencer. Se 
termina con las ventajas y es el fin de la com¬ 
pañía teatral porque los cómicos no trabajan 
por nada. 

Pero los españoles se dan cuenta de que se 
envían demasiadas raciones, y Palma envía 
un comisario para que cense Cabrera. Pero 
se prepara una maniobra para engañar el re¬ 
cuento. En los siguientes censos los trucos 
que utilizaban los franceses eran siempre exi¬ 
tosos, al punto de que en el tercero o cuarto, 
la población había aumentado sin que se co¬ 
rrespondiera con nuevas deportaciones. Para 
el último censo, la Junta de Palma envió tro¬ 
pas armadas que rodearon a los franceses. 

El 27 de julio de 1810, cuando un manto 
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Cueva-teatro en la Brújula, 





















El castillo da Cabrera. 


de agonía cubre la isla, los ingleses se llevan a 
oficiales y suboficiales. A bordo del Bri ania 
llegan a Plymouth y a Portsmouth luego, de¬ 
sembarcan y son conducidos a ¡a prisión de 
Portchester, donde permanecerán hasta 
1814. Unos dias después, el 15 de agosto, 
fiesta del Emperador, los que permanecen en 
tierra organizan una pitanza especial en la 
gran marmita comunitaria: cada uno pone 
cinco habas, se mete a un gato salvaje caza¬ 
do en el bosque de pinos y unas cuantas ra¬ 
tas; hay también algunos salmonetes y un 
pulpo. Las lagartijas salvajes no las cogen; 
las consideran peligrosas para comer. Con 
lo fácil que es apresarlas al no tener miedo al 
hombre. Por riguroso orden, todos ponen 
manos a la obra. Es un auténtico festín. Hay 
quien se emborracha de alegría, de risa, de 
esperanza. 

Pero Cabrera no es mas que un coto de 
envidias, desconfianzas y suspicacias, de 
hombres divididos en rabiosos por escapar, 
desesperados que se arrastran por el monte y 
algunos resistentes. Los que sólo sueñan en 
huir tienen la posibilidad en las barcas de los 
españoles que pescan en la bahia de Cabrera. 
Unos lo consiguen y llegan a Berbería y, al 
fin, en septiembre de 1813, los evadidos se 
unen a las tropas francesas: son más de trein¬ 
ta hombres. Masson, el cerebro de la fuga, no 


conseguiría un bergantín para liberar a sus 
compañeros hasta el 1 de marzo de 1814. 
Casi lo consigue. 

Pero siguen llegando prisioneros. En 1812, 
la Europa aliada envia a la isla el contingente 
más importante: unos mil quinientos prisio¬ 
neros embarcados en Alicante. No creen lo 
que les espera y, como hicieran los primeros, 
recorren la isla, ven la inmensa cola que espe¬ 
ra un poco de agua, llegan hasta una gruta 
donde se agolpan cuatrocientos presos con¬ 
ducidos allí por su locura, por su enfermedad 
o por castigo a sus robos. También está allí 
Jeanne, que perdió a los gemelos, a la burra y 
a su compañero y que ahora se repliega so¬ 
bre sí misma con la mirada perdida y riendo 
sin cesar... Son “los tártaros’'. Los de Alican¬ 
te se horrorizan. Pero aún no han visto todo, 
les queda el hospital, mero vestíbulo del “Va¬ 
lle de los Muertos”. 

Wagré, el cabo de la fuente, prepara otra 
fuga. Mientras, nadie cree todavía en la de¬ 
rrota y retirada del Ejército Imperial. 

En una de las visitas de los ingleses, un co¬ 
mandante vomita y al retroceder hacia el ber¬ 
gantín ven como un prisionero lame y devora 
el vómito. Se da poco, pero incluso se ven co¬ 
sas peores, como aquel eremita que se comía 
la mierda. 

Un día llega a Cabrera Baltasar, el que va 
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Asalto a una barca da paseadoras. 
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La cueva de los "tártaros'' 


































a ser el gobernador de Cabrera y que va a 
hacer trabajar a los detenidos para que no si¬ 
gan intentando la evasión. 

En la primavera de 1813, los cabrerenses, 
menos "los tártaros” y “los robinsones”, 
convergen en el Palais-Royal por múltiples 
motivos: en preparación de una evasión, en 
espera de una liberación inminente, los que 
compran y los que venden cualquier cosa. 
Los charlatanes, los jugadores, hay improvi¬ 
sados tenderetes, chozas transformadas en 
tenduchos. Se dan gritos, se oferta la merca¬ 
dería. Ha aparecido dinero y se tienen algu¬ 
nos buenos productos. Lo que ha permitido 
todo esto son los agricultores que plantaron 
semillas ofrecidas por españoles e ingleses, 
aunque nada se desarrolló más que las coles. 
Y asi decrece el escorbuto. También el cura 
da trabajo en un campo de algodón que quie¬ 
re hacer. En los acantilados del cabo Lebe¬ 
che se descubren yacimientos de sal marina 
que se venderá a buen precio, pero que entra¬ 
ña un gran riesgo conseguirla. El dinero ha 
venido por los bastones tallados que venden 
a los españoles; también se encuentra la ma¬ 
nera de trenzar un cesto o una canastilla. Se 
ha conseguido a crédito un yunque. Y el cura 
organiza un taller de tejidos. Hay ganaderos 
que reproducen las ratas para que no se ex¬ 
terminen. 


Pero las grietas de la nueva sociedad cre¬ 
cen con las diferencias sociales: maestros, 
oficiales, aprendices y la corte de pobres: 
“robinsones” y “tártaros”, incluso hay inter¬ 
mediarios. Eso provoca enfrentamientos por 
envidias, egoísmos, rapacidades, etc. Los po¬ 
bres se vengan. Y se ha rechazado la autori¬ 
dad del Consejo para soportar a Baltasar y a 
su adjunto, el comisario, que los trata como 
perros franceses, golpeando más de una vez 
a detenidos demasiados lentos a la hora del 
reparto. 

El 16 de mayo de 1814 sólo quedan en la 
isla tres mil hombres. Una goleta maniobra 
ante la entrada del puerto, como si quisiera 
entrar en la bahía, ante tres mil hombres que 
no esperan nada. Los marinos aman las ve¬ 
las y echan el ancla. Un oficial de la goleta 
grita a través de una bocina: “¡Libertad! ¡Li¬ 
bertad para los prisioneros!’" 

“¡Libertad!” 

La locura se adueña de Cabrera. 

“¡Libertad!” 

Los detenidos llegan a la arena de la playa 
desde todos los rincones de la isla. Unos han 
podido hacerse con un taparrabos, otros vis¬ 
ten una chaqueta desgarrada. 

Han pasado ya cinco años y once dias. 

“Napoleón ha dejado de reinar. La nación 
entera ha aclamado el retorno del rey..." 



* 
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El "Valle de tos Muertos"'. 
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Benoist y Jean-Baptiste son de los pocos 
veteranos que han conservado la vida. La 
partida se organiza para una semana después 
en un primer convoy, será ya el 23 ó 24 de 
mayo; a últimos del mes los barcos del rey 
regresan a por el resto. Es el apoteosis. 

‘"Adiós peñascos, adiós montañas, 
Grutas, desiertos, antros horribles; 
Dejamos vuestras tristes campiñas 
Para volver al hogar feliz. 

Podemos cantar a coro 
Que la paz nos resucitará; 

Pues se regresa del otro mundo 
Cuando se viene de Cabrera." 


Todo ardera el dia del embarque. Cabrera 
se purifica. 

Aproximadamente, las cuentas de Jean- 
Baptiste suman unos trece mil quinientos los 
detenidos que debieran haber regresado a su 
patria. Vuelven menos de tres mil... El cálcu¬ 
lo es absurdo, escalofriante... Han muerto 
tres de cada cuatro detenidos. 

“¡Libertad!” 

El puerto de Marsella se llena de pasión 
por los presidiarios de Cabrera, pero son sos¬ 
pechosos de no adherirse ai rey. 

Con el paso del tiempo todo se pierde en el 
olvido. Aunque permanezcan algunas pre¬ 
guntas sin contestar, como aquella del por- 
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"Ultimos dias de Napoleón' 1 , (Copia de la estatua de Vela que se conserva en el Museo de Versales.) 


qué nunca los barcos de Napoleón atacasen 
a un bergantin inglés y dos cañoneras espa¬ 
ñolas. 

En 1847* un centenar corto de cabrerenses 
se reúnen en París. Ese mismo día, sobre una 
estela de granito colocada en la isla, unas le¬ 
tras permanecerán grabadas: “A la mémoire 
des Franjáis á Cabrera”, es el príncipe de 
Joinville, hijo de Louis-Philippe quien inau¬ 
gura el simple monumento. 

Hoy la isla de Cabrera sigue siendo pro¬ 
piedad del Ejército español, aunque algunas 
personas, como un tal Feliu, la reivindique 
como suya. Alli han establecido su puesto un 
destacamento de cuarenta soldados y, de 


cuando en cuando, se practican algunas ope¬ 
raciones y ejercicios. En Cabrera se sabe que 
hubo uno de los monasterios paleocristianos 
de la alta Edad Media, durante la época de 
San Agustín, y que la riqueza arqueológica 
de la isla es muy importante y casi está a flor 
de tierra: la cerámica griega y otras maravi¬ 
llas que se mantienen perdidas, olvidadas, 
como esa cantidad de restos humanos, cala¬ 
veras, esqueletos más o menos enteros, hue¬ 
sos que se hallan por doquier. Verdadero y 
bestial recuerdo de un episodio desconocido 
de nuestra Guerra de la Independencia que se 
cerró con la desaparición de más de una de¬ 
cena de miles de vidas humanas. ■ V. C. 
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Una república frustrada: 


El Haití de los Duvalier 


Nelson Martínez Díaz 


T^^VNTRE 1790 y 1804 se procesa, en el área del Caribe, la acción revolu¬ 
ti donaría que dará nacimiento al primer territorio americano emancipado 
■ " de la dominación política metropolitana desde que se proclamara, en 1776, 
la independencia de las colonias inglesas del norte . Haití, como se denominará 
desde entonces la parte occidental de la isla de Santo Domingo, es un país de 
población afroamericana, integrada mayoritariamente por negros y mulatos, con 
reducidos núcleos de blancos. Proclamada la república, será la primera nación 
de América en desterrar la esclavitud. Conocerá, no obstante, una sucesión de 
conflictos, golpes de estado, dictaduras, e intervenciones extranjeras, que le im¬ 
pedirán superar el atraso económico y social durante todo el siglo XIX, crisis 
que se prolonga hasta muy avanzada la época actual. Los múltiples elementos 
que derivan de esa inestabilidad han hecho posible la dictadura de la dinastía 
Duvalier, que se inicia en 1957 . 
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Mapa de Haití, primera república negra, lamentablemente asolada por dictaduras e intervenciones extranjeras. 
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DICTADURAS CON FONDO 
DE “MARINES” 

Desde finales del siglo XVIII, los esclavos 
que trabajaban las plantaciones en la parte 
francesa de la isla de Santo Domingo dieron 
frecuentes señales de resistencia contra sus 
dominadores. Sin duda, la situación revolu¬ 
cionaria en Francia había llegado, a través de 
los affranchis, mulatos y negros libres, que 
aspiraban a obtener derechos políticos de la 
metrópoli, a la masa de los esclavos. La re¬ 
beldía de los negros sometidos al régimen de 
esclavitud se puso de manifiesto en el creci¬ 
miento del índice de fugas, y los cimarrones 
—asi se llamaba a los africanos que huían de 
las plantaciones y se internaban en los bos¬ 
ques o subían a las sierras— comenzaron a 
reunirse en la noche para concelebrar el vu- 
dú, mezclando sus rituales tradicionales, por 
lo general, procedentes de la región de Daho- 
mey, con elementos de la religión católica in¬ 
culcada por sus amos. Hacia fines del siglo, 
numerosas insurrecciones conmovieron la is¬ 
la, como la que tuvo lugar en 1791, destru¬ 
yendo ingenios y masacrando a numerosos 
colonos. 

La marcha hacia la liberación fue organi¬ 
zada, en la parte francesa de Santo Domin¬ 
go, por Toussaint-Louverture, en primer tér¬ 
mino, y culminada luego por su lugarteniente 
Jean-Jaeques Dessalines. Al primero se debe 
la Constitución de 1801, ensayo de salvar el 
programa revolucionario atendiendo a la rea¬ 
lidad económica y social entonces imperante. 



Estatua levantada en Port-au^Prince al negro cimarrón, pri¬ 
mera expresión de rebeldía en los esclavos de las planta¬ 
ciones. 


Pero la guerra por la emancipación de los es¬ 
clavos había ocasionado cambios en las ca¬ 
racterísticas económicas, causando la emi¬ 
gración de los colonos hacia otras islas, por 
lo que muchas tierras pasaron a poder de je¬ 
fes revolucionarios. Las tropas enviadas por 
Napoleón, superiores en armamento y expe¬ 
riencia, derrotaron a Toussaint-Louverture, 
que será enviado a Francia, donde muere en 
1803. Ese mismo año, sin embargo, las fuer¬ 
zas del general Leclerc, diezmadas por la fie¬ 
bre y acosadas por los combatientes de Des¬ 
salines, capitulan, y el mes de enero de 1804 
es proclamada la independencia de Haití. 

Los franceses continuaron, pese a todo, 
controlando la economía haitiana durante 
largo tiempo. La producción azucarera exi¬ 
gía. al pasar de la etapa esclavista a la econo¬ 
mía industrial, inversión de capital y organi¬ 
zación especializada, como todas las empre¬ 
sas modernas. La gran propiedad comenzó, 
entonces, a concentrarse alrededor de las 
plantas productoras, al tiempo que los peque¬ 
ños propietarios se veían obligados a vender 
su tierra. Pronto el control francés de la eco¬ 
nomía haitiana comenzó a ser disputado por 
Inglaterra y los Estados Unidos. Sobre la 
base de tres productos: el azúcar, el café y el 
algodón, Haití no lograba alcanzar niveles de 
ingreso aceptables para un país hipotecado 
por una deuda de 150 millones de francos 
que se había visto obligado a reconocer a su 
antigua metrópoli. 

La estructura social exhibía una mayoría 
de campesinos negros desposeídos, sumidos 
en la pobreza; una élite mulata vinculada a 
las profesiones liberales, o integrando, junto 
al sector negro, los puestos burocráticos, al 
tiempo que conformaba una incipiente bur¬ 
guesía comercial; y, finalmente, un reducido 
grupo de terratenientes negros y mulatos. La 
historia de Haití, en el siglo XIX, se articula 
alrededor de la lucha por el poder entre polí¬ 
ticos negros y mulatos, apoyados por pode¬ 
rosos intereses, no siempre nacionales. A la 
contlictividad interna debe agregarse, en 
efecto, la acción intervencionista de poten¬ 
cias extranjeras: Francia, Gran Bretaña y 
Alemania protagonizaron desembarcos o in¬ 
timidaciones para obtener de la república ne¬ 
gra privilegios comerciales, o indemnizacio¬ 
nes para dudosas reclamaciones de sus con¬ 
nacionales. La última de estas situaciones fue 
protagonizada por los Estados Unidos en 
1914, frente a la negativa de Haití a la propo- 
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Toussainí Louverture, ©n un grabado de épOGa. Uno de los 
primeros héroes de la independencia en América, fue el ini¬ 
ciador de la íucha por la emancipación en Ja parte francesa 

da Santo Domingo, 

sición de establecer un control yanqui sobre 
sus ingresos aduaneros. Desembarcaron los 
marines en Por-au-Prince, y se dirigieron al 
Banco Nacional haitiano; allí se apoderaron 
de 500.000 dólares que se guardaban en sus 
cajas fuertes y regresaron con ellos a Nueva 
York, para depositarlos en el National City 
Bank. Las reclamaciones del presidente 
Théodore sólo provocaron su caida por la 
presión norteamericana, y el nombramiento 
de un gobierno titere encabezado por Sudre 
Dartiguenave. En 1915, un Tratado entre 
Haití y los Estados Unidos establece un pro¬ 
tectorado sobre la isla que, desde la base na¬ 
val de Mole Saint-Nicholas, ejerce una super¬ 
visión de las aduanas, la hacienda pública, 
los transportes, el ejército, la policía y el co¬ 
mercio exterior. 

La resistencia popular a la ocupación nor¬ 
teamericana había sido muy fuerte, sin em¬ 
bargo, y en el norte del país se atrincheró la 
guerrilla montañesa respaldada por la pobla¬ 
ción campesina. Los cacos, guerrilleros que 
ejercían justicia social, aunque lindaban en el 
bandolerismo, respondían, en definitiva, a la 
situación de desamparo que vivían los traba¬ 
jadores rurales sumidos en la miseria. Encon¬ 
traron líderes eficaces en ios hermanos Peral¬ 
te» entre los que se destacó Charlemagne Pé- 
ralte. hasta que fue traicionado y asesinado 



Sténio Vincent, de opositor a la intervención norteamericana, 
pasó a un estilo de gobierno represivo y antipopular. 


en 1919. El tema de la ocupación norteameri¬ 
cana de Haití comenzó a tener repercusiones 
desfavorables en los Estados Unidos desde el 
periodo de Hoover, y durante la presidencia 
de Franklin D. Roosevelt se decretó el aban¬ 
dono del territorio por los marines. Estos se 
retiraron en 1934, pero el control de la eco¬ 
nomía haitiana continuó hasta 1941. 

EL ASCENSO POLITICO 
DE “PAPA DOC” 

Sténio Vincent, electo en L 930, inició su 
mandato en difíciles condiciones; pese a ello, 
sus primeros actos tuvieron un claro sentido 
nacional: hizo que se honrara la memoria de 
Charlemagne Péralte, símbolo popular de la 
resistencia contra la larga ocupación. Pero 
un tan prolongado dominio de una potencia 
extranjera se hizo sentir en la dependencia 
económica, el subdesarrollo, la pobreza gene¬ 
ralizada y el analfabetismo. Escribía Carle- 
ton Beals, ensayista norteamericano: “No 
quedó dinero para educación durante los 
años de ocupación militar ni para los años 
que siguieron.” Muy pronto, el gobierno de 
Vincent cambió de estilo. Surgido del sector 
nacionalista que se opusiera a la ocupación 
norteamericana, comenzó luego a reprimir a 
críticos y adversarios. Suprimió la libertad de 
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Hacia finales del siglo pasado, tas potencias europeas veían la frase de ía doctrina Monroe: 'América para los americanos ", 

transformada en "América para los norteamericanos", tal como se refleja en esta caricatura, 


prensa, encarceló a escritores, como el poei a 
Jacques Roumain, fundador de! Partido Co¬ 
munista haitiano, y provocó un exilio masi¬ 
vo. Muchos trabajadores emigraron a otras 
islas, o a Santo Domingo. En este país tendrá 
lugar, en 1937, una masacre de más de diez 
mil haitianos, ordenada por el dictador Truji- 
lio y que abrió paso a vergonzosas negocia¬ 
ciones por pago de indemnización entre am¬ 
bos gobiernos. A pesar de haber consentido 
una entrega cada vez mayor de los recursos 
del pais a los monopolios no teamericanos, 
Sténio Vincent fue impugnado por ellos en 
1941 y debió ceder el poder a otro mulato: 
Elle Lescot. 

En la década de ios años treinta, Estados 
Unidos habia desplazado a las demás poten¬ 
cias en el control de la economía haitiana. 
Luego de la retirada de los marines se firmó 
un contrato con la Standard Fruit and 
Steamship Company of New Orleans, que 
dejaba en sus manos el comercio de exporta¬ 
ción de la banana. La United Fruit estable¬ 
ció, entonces, un dominio que llevó la expor¬ 
tación de frutas al segundo lugar en el sector 
exportador del pais, pero sin que e! producto 
de ese comercio beneficiara realmente a la 


economía haitiana. Consolidada también en 
el sector financiero —el Banco Nacional esta¬ 
ba controlado en sus puestos claves por per¬ 
sonal norteamericano—, la dominación de los 
Estados Unidos hizo que la construcción de 
carreteras estuviera financiada por el Lxport- 
Import Bank, con enormes ganancias para 
los intermediarios. 

La presidencia de Lescot se vio turbada 
por manifestaciones de descontento popular, 
que luego se extendieron al sector de emplea¬ 
dos de comercio y funcionarios del Estado. 
Nacionalistas, liberales y marxistas se unie¬ 
ron para reclamar elecciones libres, levanta¬ 
miento del estado de sitio y liberación de los 
presos políticos. Elie Lescot fue sustituido 
por un grupo de militares, pero el pueblo re¬ 
sistió su perpetuación en el poder, mientras 
Estados Unidos se mantenía atento a los su¬ 
cesos. El movimiento obrero, todavía en sus 
comienzos, se mostró muy activo; en Port- 
au-Prinee, la actividad popular se reunió en 
torno a la figura del populista Daniel Fignolé. 
que presidía el MÓP (Movimiento Obrero 
Campesino). El secretario de este partido era 
un joven médico rural, que se iniciaba en ia 
actividad política: Franipois Duvalíer. 
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A ia vez, en el panorama electoral de Haiti 
se había creado una alianza entre represen¬ 
tantes de los terratenientes y la pequeña bur¬ 
guesía negra, que contaba con el apoyo de 
sectores del ejército, y configuró el movi¬ 
miento llamado la Classe» Una vez más, la 
cuestión de! color de la piel congregaba f uer¬ 
zas sociales para, en última instancia, frus¬ 
trar las expectativas de la mayoría campesi¬ 
na del país y elegir como presidente a un po¬ 
deroso terrateniente negro: Dumarsais Esti¬ 
mé. Fignolé y Duvalier fueron llamados para 
integrar el gabinete Estimé. Cuando se pro¬ 
dujo la crisis entre Fignolé, que representaba 
el MOP, y los designios del gobierno Estimé, 
renunció aquél a su cargo de ministro de 
Trabajo; Duvalier aprovechó la coyuntura 
para abandonar el Movimiento Obrero Cam¬ 
pesino y permanecer en el gobierno, integra¬ 
do a la Classe. 

Dumarsais Estimé fue depuesto, a su vez, 
por el general Paul Magloire, creando una fi¬ 
sura en el movimiento de la Classe, pero esta 
vez Duvalier permaneció fiel a su sector poli- 
tico; esto le permitió, cuando se produjo el 
golpe que derribó a Magloire, aparecer como 
el legitimo representante de la Classe, La 
campaña electoral subsiguiente se caracteri¬ 
zó por su complejidad y turbulencia. Cuatro 


eran las opciones enfrentadas en el panorama 
político-social de Haiti: 1) Daniel Fignolé, 
respaldado por el proletariado de Port-au- 
3 rince. la masa campesina local y los margi¬ 
nados de los barrios bajos; 2) Clement Jumel- 
le, un intelectual negro que encontraba su 
apoyo en los terratenientes, e intentaba 
atraerse al sector magloirista del ejército y a 
la burocracia negra; 3) Louis Déjoie, empre¬ 
sario haitiano vinculado a la industria de 
aceites, que contaba con el sustento electoral 
de la burguesía mulata y un sector de los te¬ 
rratenientes; 4) Francois Duvalier, ahora re¬ 
presentante de la Classe, también apoyado 
por sectores terratenientes, supo atraerse a la 
pequeña burguesía negra, y, fundamental¬ 
mente, a los cuadros negros del ejército des¬ 
contentos con Magloire. Luego de una exten¬ 
sa maniobra política, en la que participaron 
cuadros del ejército haitiano leales a Duva¬ 
lier, encabezados por el general Kabreau, se 
realizaron nuevas elecciones después de una 
presidencia provisional de Fignolé. 

El 22 de octubre de 1957, el doctor Fran¬ 
cois Duvalier ocupaba el sitial de presidente. 
Con las cárceles repletas, por sus opositores, 
canalizó la mayor parte de los votos; sus ad¬ 
versarios sólo contaban con tres diputados 
en la Cámara. Su programa de gobierno 



Franpois Duvalier lee un discurso, custodiado por los "tontons macoutes". 
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anunciaba: la lucha contra la desocupa¬ 

ción, la miseria y el hambre mediante un 
aumento racional de la producción, gracias a la 
participación directa del Estado y a la apor¬ 
tación de capitales privados nacionales y ex¬ 
tranjeros; rehabilitación de las capas inferio¬ 
res de la sociedad y participación de todos 
los sectores de la nación en la dirección del 
Estado; supresión de todas las formas de 
opresión y servidumbre del pensamiento y de 
las libertades ciudadanas, solución del pro¬ 
blema del analfabetismo, en escala nacional, 
y fomento de ia higiene pública en el campo. 
Todo por un Nuevo Haití en i a Unidad Na¬ 
cional que aseguran la Fuerza, el Progreso y 
el Bienestar.” 


“NEGRITUDE” Y “TONTONS 

MACOUTES” 


Una población sumida en el analtabetis- 
mo, refugiada en ritos ancestrales como fór¬ 
mula para enfrentarse con la violencia coti¬ 
diana provocada por la desocupación, la mi¬ 
seria y el hambre, carente de formación polí¬ 
tica por la perpetuación de gobiernos dictato- 
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Mujer haitiana con su hijo en el interior de una choza. La 
higiene deficiente y la subalimentación mantienen un alto 

indice de mortalidad infantil. 



Frangois Duwalier (Papá Doc). captado en tina aligerante 

caricatura. 


ríales, era terreno fértil para la propaganda 
del régimen duvalierista. “Papá Doc” se apo¬ 
yó en la exaltación de la “cuestión dei color”, 
problema que fue utilizado durante todos los 
periodos históricos de Haití para enfrentar a 
negros y mulatos. El antagonismo tenia ori¬ 
gen en los esfuerzos realizados por los mula¬ 
tos para diferenciarse étnica y socialmente de 
los negros y ocupar posiciones de privilegio 
dentro de una estructura latifundista. Esta 
impotencia para entenderse, por parte de dos 
grupos condenados a la segregación, los dis¬ 
tanció durante el periodo colonial, y los em¬ 
pujó a la confrontación política posterior¬ 
mente. 

Duvalier supo capitalizar las contradiccio¬ 
nes existentes en la sociedad haitiana, y lie- 
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varias al máximo grado de tensión para favo¬ 
recer sus finalidades políticas. Los intelectua¬ 
les antillanos y africanos desarrollaron en 
París, desde el terreno literario, los funda¬ 
mentos de un movimiento de afirmación de 
los valores culturales africanos: la negritud. 
La protesta estaba dirigida contra la coloni¬ 
zación. que habia desgastado en la explota¬ 
ción a millones de trabajadores negros, des¬ 
truido sus pautas culturales, y provocado 
una conciencia de colonizado que les hacia 
aceptar sin cuestionamiento la superioridad 
de blanco. Se trataba de un movimiento con¬ 
testatario, manifestado a partir de realidades 
concretas, surgidas de los pueblos africanos 
que luchaban por su liberación, y, en parte, 
dirigida contra los mismos franceses que ha¬ 
bían convertido a Haití en su “provincia cul¬ 
turar’. 

"Papá Doc" supo explotar las vertientes de 
esta corriente que más convenian a sus fines. 
Puesto que exaltaba los valores culturales 
africanos y de la raza negra, utilizada en el 
contexto traumático de Haití por el lider de la 
Classe, sirvió a los sectores más reacciona¬ 
rios y fue transformada en una suerte de f as¬ 
cismo antillano por Duvalier. Y como siem¬ 
pre. sus connotaciones étnicas sirvieron para 
convertir en sus victimas a la masa de cam¬ 
pesinos y trabajadores negros, enmascaran¬ 
do la explotación que la burguesía y los terra¬ 
tenientes hacían de sus congéneres. La “revo¬ 
lución duvalierista” hizo creer a la población 
negra que participaba del poder ejercido por 
el hombre que se presentaba como campeón 
de la negritud. 

Además, en 1957 comenzaron a operar 
grupos de hombres armados, cometiendo crí¬ 
menes contra los opositores. Actuaban du¬ 
rante la noche, y pronto el pueblo encontró 
un nombre para ellos: tontons macoutes, alu¬ 
diendo a personajes del folklore haitiano que 
se llevaban en una cesta a los niños de mal 
comportamiento. En 1959, surgió un movi¬ 
miento para organizar a los sectores más de¬ 
mocráticos ante las manifestaciones de auto¬ 
ritarismo que evidenciaba el sistema Duva¬ 
lier, y se unieron a ese frente la Asociación de 
Empleados de Banca, la Unión Sindical de 
Haití, la Unión Nacional de Maestros de En¬ 
señanza Secundaria y la Unión Nacional de 
Estudiantes. Incluso muchos de sus miem 

b os c an, o habían sido, partidarios de Du¬ 
valier. 



Desde los balcones del Palacio Nacional en Haití, "Papá Doc" 
Y íVelson Rockefeller testimonian el apoyo de los Estados 

Unidos a! régimen de Duvalier, 


La represión no disminuyó, sin embargo, 
su intensidad. Disolución de asociaciones 
sindicales, expulsión de legislativos de la Cá¬ 
mara, encarcelamientos, muertos por las ca¬ 
lles, y asilados por centenares; el régimen de-* 
jaba claras sus intenciones y las fuerzas con 
que contaba para mantenerse en el poder. 
Los tontons macoutes desfilaron, junto a las 
tropas regulares, al celebrarse el segundo año 
de gobierno de “Papá Doc”: era la oficializa¬ 
ción de los cuerpos parapoliciales. Por lo de¬ 
más, sin prensa opositora, los crimenes per¬ 
manecían impunes o desconocidos, mientras 
tanto, crecía la lista de los “desaparecidos”. 
Reí orinas constitucionales proyectadas por 
el mismo Duvalier fueron ignoradas en dife- 



ia guerrilla haitiana, una Jucha permanente contra las dic* 

taduras y ia intervención extranjera., 
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Jean-Claude Duvalier* el sucesor dinástico de Papá Doc 
también prensa perpetuarse en el poder. 


rentes ocasiones; en consecuencia» el año 
1961 sólo se presentaron a las elecciones los 
partidarios del gobierno, 

LA DINASTIA Y SUS RESISTENCIAS 

En.el terreno internacional, las relaciones 
de, Duvalíer con los Estados Unidos fueron, 
por lo general, cordiales. Iniciado su periodo 
presidencial en fecha cercana a la revolución 
cubana, pronto pudo presentar al territorio 
de Haiti como seguro bastión contra la ame¬ 
naza castrista. Ya en 1959, una misión nor¬ 
teamericana llegaba a la isla para asesorar a 
las tropas regulares y entrenar a los TTM 
(tontons macoutes), cuya heterogénea com¬ 
posición -hijos de terratenientes, de militares 
adeptos a “Papá Doc”, comerciantes, y mar¬ 
ginados— hacia que sólo reconocieran la 
autoridad de Duvalier. Al mismo tiempo, el sis¬ 
tema entraba en conflicto con extensos secto¬ 
res sociales, ya que sólo representaba, en rea¬ 
lidad, a grupos minoritarios. Tanto la Iglesia 
como algunos cuadros del ejército profesio¬ 
nal, como los sindicatos y el estudiantado, 
fueron contestatarios, pero también sistemá¬ 
ticamente perseguidos o aniquilados. Silen- 
ciamiento de los obispos, depuraciones en el 
ejército, asesinatos, encarcelamientos fueron 
los métodos seguidos. La situación social se 
tornó tan grave, que muchos sectores privile- 
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g i ados apoyaron la dictadura como una solu¬ 
ción ante el temor al estallido de una revolu¬ 
ción popular: ese fue el caso, por ejemplo, de 
la burguesía mercantil. 

La administración Kennedy, presionada 
por los políticos haitianos exiliados en lista¬ 
dos Unidos y por algunos países democráti¬ 
cos de Iberoamérica, decidió, en 1962, sus¬ 
pender la ayuda al gobierno Duvalier, desti¬ 
nada al desarrollo de proyectos regionales. 
Por otra parte, los dólares habían sido em¬ 
pleados en fortalecer a los 1 TM, o transferi¬ 
dos a cuentas en bancos suizos a nombre de 
“Papá Doc”. Durante ese periodo, conllicti- 
vo por las tensiones internacionales existen¬ 
tes, Duvalíer recordó al Departamento de Es¬ 
tado que podia decidirse por buscar apoyo en 
el otro bloque de potencias. Además, y recu¬ 
rriendo a los argumentos del “poder negro”, 
presentó internamente las criticas que la 
prensa norteamericana hizo a su dictadura 
como una actitud racista contra la "república 
negra”. En 1964, aprovechando la existencia 
de un complot para destituirlo, efectuó nue¬ 
vas purgas en el ejército, asesinando decenas 
de oficiales opositores. En mayo del mismo 
año, se aprobó una nueva Constitución, que 
le otorgaba el título de “Presidente Vitalicio”. 
Un mes más tarde quedaba ratificada en con¬ 
sulta popular que, según informes oficiales, 
obtuvo una aplastante mayoría. 

Bajo la presidencia de Johnson se propi¬ 
ciaron nuevas fórmulas de ayuda para Haití, 
aunque estudiadas para no revelar los com¬ 
promisos con un régimen universalmente re¬ 
pudiado. Al mismo tiempo, aumentó el grado 
de penetración económica de los Estados 
Unidos a la Haytian American Development, 
Corporation, que monopolizaba la explota¬ 
ción del sisal, se sumaron la Caribean Meat 
Inc., que dominaba la importación de trigo y 
la distribución de harina; la Reynolds Hay¬ 
tian Mining, del trust del aluminio; la Sedren, 
que explotaba el mineral de cobre; la Haytian 
Meat and Provisions Corporation, que pro¬ 
veía de carnes y alimentos. A todo esto debe 
agregarse la presencia de la United Fruit; 
pero el mayor de los saqueos en las riquezas 
haitianas se produjo, sin duda, en la produc¬ 
ción de bauxita cuando era mayor la deman¬ 
da mundial. En 1965 se producian 427,000 
toneladas, pero en 1969 Haití ocupaba ya el 
tercer puesto entre los países exportadores de 
bauxita en América Latina. El 100 por 100 






del producto se dirigía hacia los Estados Uni¬ 
dos, en tanto que igual ocurría con la totali¬ 
dad de la zafra azucarera y el 80 por 100 del 
café. Los lazos de dependencia eran muy 
f uertes, y pesaban en las decisiones políticas. 

En 1971, muere “Papá Doc” y le sucede 
su hijo, Jean-Claude Duvalier. No se transfe¬ 
ría, con la sucesión, la personalidad política 
del padre, y, por supuesto, el sistema comen¬ 
zó a mostrar debilidades. Incluso en la mis¬ 
ma familia pudo advertirse una lucha por el 
poder, aun en los desterrados, como Marie- 
Denise Duvalier y su esposo, el general Max 
Dominique. El régimen político desarrollado 
por í ran^ois Duvalier lúe posible porque lo¬ 
gró eliminar progresivamente a sus oposito¬ 
res y establecer un temible aparato represivo, 
pero también porque conoció y supo manio¬ 
brar con los datos de la realidad haitiana. En 
ella predomina el sector agrario, con relacio¬ 
nes de producción que aún presentan formas 
precapitalistas; por ello, el sistema dictatorial 
y su desarrollo institucional se ajustaron per¬ 
fectamente con la permanencia de esa situa¬ 
ción. El ingreso per cápita, estimado por la 
CEPAL en unos 60 dólares al año para el 
campesino haitiano, un analfabetismo que 
supera el 80 por 100 de la población, una es¬ 
peranza de vida al nacer que sobrepasa con 
dificultad los cuarenta años, y tiene como ex¬ 
plicación la subalimentación crónica, son in¬ 
dices de la persistencia de esas relaciones. 

La única fórmula capaz de mantener esa 
situación social era, indudablemente, recurrir 
a la represión. Con Duvalier hijo apareció un 


personaje que se convirtió en figura central 
del gobierno: Luckner Cambrone, que ejerce 
su control sobre el ejército y los tontons ma¬ 
tutes. Entretanto, la lucha por derribar a la 
dictadura no ha cesado. La guerrilla armada 
sigue una larga tradición de resistencia en los 
bosques y la sierra; la izquierda se unió, con¬ 
figurando un partido, el Partí Unifíé des 
Communistes Haitienes, que si bien aparen¬ 
temente no consigue crecer, significa la exis¬ 
tencia de una oposición organizada contra la 
dinastía. Pese a las campañas realizadas para 
recuperar algún prestigio entre las naciones 
del continente, el gobierno de Duvalier hijo se 
mantiene, ante todo, por el apoyo de los Es¬ 
tados Unidos, ya que se han desencadenado 
ofensivas diplomáticas para modificar la si¬ 
tuación interna de Haití. No obstante, los ca¬ 
minos de la historia están siempre abiertos 
para los pueblos, y el haitiano encontrará, sin 

duda, las vías de acceso a la libertad. ■ 

N. M. D. 


BIBLIOGRAFIA 

Carleton BeaJs: América Latina, mundo en re¬ 
volución. Buenos Aires, 1964. 

Su/y Castor: La ocupación norteamericana de 
Haiti. México, 1971» 

Daniel Guérin: Cuatro colonialismos sobre las 
Antillas. Buenos Aires, 1963. 

William Kretiñí: Democracias y tiranías en el 
Caribe. Buenos Aires, 1960. 

P* L R- James: Les Jacobins Noirs. París, 
1957. 

A. Mctraux: Le Voudou Haitien. París, 1958. 



Ejército, ' tontons rnacoutes". 


represión, se han convertido en una constante presencia en el Haiti de los Duvalier. 
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Mapa de Turquía. Situada estratégicamente en un punto de confluencia de continentes y mares. Turquía ha visto su des¬ 
arrollo histórico determinado por los intereses y apetencias de sus vecinos* 


USTAFA Kemal fue un notable soldado-estadista de la 
primera mitad del siglo XX. Difirió de los dictadores de su 
tiempo en dos aspectos esenciales: su política exterior se 
basó no en la expansión , sino en la contracción de las fronteras: su 
política interior , en la fundación de un sistema político que pudiera 
sobrevivirle . Fue con este espíritu realista cómo reconstruyó a su país, 
transformando el viejo y desparramado Imperio Otomano en una com¬ 
pacta y nueva república de Turquía(Lord Kinross, 1964.) 


La decadencia 
de un Imperio 


A finales del siglo XIX la 
situación es caótica en todos 
fos sectores del cuerpo del 
Imperio Otomano. Desde el 
momento en que los griegos 
lian obtenido su independen¬ 
cia —en 1822— todas las de¬ 
más nacionalidades someti¬ 
das al dominio turco comen¬ 
zaron a imitar el ejemplo, 
agravando con ello los pro¬ 
blemas estructurales, prácti¬ 
camente insolubles, que aque¬ 
jan al heterogéneo conjunto 
politico descrito como “el 
nombre enfermo de Europa”. 

El Imperio, entregado a 
continuas convulsiones inter¬ 
nas y gobernado por camari¬ 
llas corruptas e inellcaces, ya 


no es dueño de su destino 
desde el momento en que su 
economía es administrada 
por las potencias occidenta¬ 
les, mientras todos sus recur¬ 
sos se encuentran en manos 
extranjeras. Los grandes Es¬ 
tados europeos contribuyen 
al debilitamiento, fomentan¬ 
do, además, las disidencias 
particularistas que cada vez 
cobran mayor auge. En el in¬ 
terior, el misero campesinado 
de Anatolia —la parte de la 
población específicamente 
turca— soporta la mayor pro¬ 
porción de las cargas tributa¬ 
rias; al mismo tiempo que los 
sectores medios y altos se en¬ 
cuentran ligados a las compa¬ 
ñías extranjeras, que proce¬ 
den a un verdadero saqueo de 
todos los recursos, La banca¬ 
rrota del Estado ha conduci¬ 
do, en 1881, a la implanta¬ 


ción de una administración 
internacional de la deuda pú¬ 
blica otomana. 

Los europeos, detentado¬ 
res de los monopolios estata¬ 
les por medio de concesiones, 
presionan sobre el sultán con 
la finalidad de favorecer un 
gradual aperturismo. Pero el 
sultán, residuo de tiempos pa¬ 
sados, gobierna caprichosa¬ 
mente a unos subditos acos¬ 
tumbrados al terror estatal 
indiscriminado, ejercido a 
través de métodos ya incom¬ 
prensibles en esa época. Las 
potencias están interesadas 
en mantener de cualquier for¬ 
ma la languideciente vida del 
Imperio; y todo intento por 
parte de alguna de ellas por 
darle el golpe definitivo ven¬ 
drá a ser desbaratada por la 
acción de las demás. De esta 
¡orma, Rusia, siempre intere- 
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sada en la salida al Medite¬ 
rráneo, tropezará repetida¬ 
mente con una Inglaterra em¬ 
peñada en mantener la comu¬ 
nicación directa con sus colo¬ 
nias asiáticas a través de un 
dócil Imperio Otomano. De 
forma que el expansionismo 
zarista, expresado en dos 
guerras contra Turquía desde 
mediados de siglo, no podrá 
realizarse de modo satis!acto- 
rio. 

Mientras tanto, la realidad 
interior turca es dramática. 
La sociedad se encuentra 
muy lejos de haber accedido 
aúna mínima modernización, 
y por ello no ofrece alternati¬ 
vas de transformación de tipo 
burgués. La industrialización 
es prácticamente una utopia 
no planteada siquiera; y el 
impuesto librecambismo ha 
venido a destruir incluso a la 
pequeña artesanía local de se¬ 
cular tradición. Es dentro de 
este ambiente de general de¬ 
cadencia y descomposición 
donde comienza a surgir el 
primer atisbo de un naciona¬ 
lismo turco, similar a los que 
aparecen en los mismos mo¬ 
mentos en otros lugares de 
Europa y Asia. Y es en estos 
mismos momentos cuando su 
pais está entregado, atado de 



Abdul Hamid II (1876-1909). tras anular 
la Constitución, gobernaré despótica- 
mente hasta caer bajo la presión de los 
elementos renovadores Jóvenes Turcos. 


pies y manos, a los extranje¬ 
ros, y cuando vive los mo¬ 
mentos más bajos de su dila¬ 
tada historia, cuando viene al 
mundo el que ha de crear, 
partiendo de la nada, una 
nueva patria para su pueblo 
al dotar de un sentido nacio¬ 
nal a una comunidad que 
nunca lo había poseído. 


Mustqfá Kemal: 
Orígenes y evolución 



Tal es la situación en los 
momentos en que nace Mus- 


tafá Kemal en Salónica, en el 
mes de marzo de 1881 —hace 
ahora un siglo. La ciudad, si¬ 
tuada hoy dentro del territo¬ 
rio griego, venia a representar 
un caso especial dentro del 
conjunto del carcomido Im¬ 
perio. Puerto importante y 
activo, lugar de relación di¬ 
recta con las tendencias euro¬ 
peas en lo relativo a ideas y 
costumbres, era Salónica, 
además, centro natural del 
nacionalismo macedonio, en¬ 
crespado contra la uniformi- 
zadora autoridad central del 
Estado. Dentro de este am¬ 
biente urbano, dominado por 
la doctrina mercantil de grie¬ 
gos y judíos, transcurren los 
primeros años de la vida de! 
futuro Padre de los turcos. Es 
hijo de un pequeño funciona¬ 
rio de ascendencia campesi¬ 
na. que une a un espiritu tra¬ 
dicional y conservador unas 
posturas personales más libe¬ 
rales. 

Mientras vive su padre, 
Mustaíá acude a un colegio 
de mentalidad occidentaÜzan- 
te. Más tarde, a causa de la 
ruina familiar, marcha al 
campo durante una tempora¬ 
da. En la granja de unos pa¬ 
rientes vive unos años dedica¬ 
do a los trabajos rurales. 



Panorama de Estambul. La basílica bizantina de Santa Sofía, hoy mezquita de Ahmet, domina la aglomeración urbana de la an 

tigua Constantmopla* 
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Eover Baja ¡t881-1922), líder del levantamiento militar producido en Salónica co; 

tra el sultAn en 1908, 


Años que, para la mayor par¬ 
te de sus biógrafos, constitui¬ 
rán la base en la formación 
de su carácter insociable, or¬ 
gulloso y a menudo brutal. 
M as tarde, expulsado de la 
escuela, ingresa en la Acade¬ 
mia militar de Monastir. Será 
aili donde se gane el sobre¬ 
nombre de Kemal —El Per¬ 
fecto— por parte de sus profe¬ 
sores. Destacando en mate¬ 
máticas, que aportan una 
gran carga de lógica a su ca¬ 
rácter, comienza su trayecto¬ 
ria vital en medio de un sofo¬ 
cante ambiente de postrime¬ 
rías, que en esos años finales 
del siglo marca la tónica ge¬ 
neral en el Imperio. 

En 1902 marcha por vez 
primera a Constantinopla, 
para graduarse de oficial. El 
joven militar observa a su al¬ 
rededor a unas fuerzas arma¬ 
das, antaño temidas en toda 
Europa, que se desenvuelven 
ahora en medio de las condi¬ 
ciones más manifiestamente 
miserables. Se han llegado a 
describir los últimos tiempos 
del Imperio Otomano como 
los de un país cubierto por 
una tupida red de espías, en el 
que nadie se siente seguro de 
su libertad, siempre a merced 
de las denuncias anónimas, 
en medio de una general apa¬ 
tía y el descontento de peque¬ 
ñas minorías que no se atre¬ 
ven a expresar su oposición 
siquiera de forma velada. 

Mustafá Kemal va acce¬ 
diendo a las ideas liberales y 
patrióticas que se desarrollan 
en el seno de un Ejército tam¬ 
bién descontento. Y participa 
activamente en una sociedad 
secreta nacionalista denomi¬ 
nada Vatan —patria, en ára¬ 
be. En este club revoluciona¬ 
rio clandestino comienza una 
labor política que ya no 
abandonará jamás. Dentro 
de ese ambiente conspiratorio 


lee las obras clásicas del libe¬ 
ralismo europeo: Montes- 
quieu, Voltaire, Rousseau, los 
enciclopedistas, Stuart Mili... 
Por sus artículos y poemas, 
publicados también en revis¬ 
tas clandestinas, es encarcela¬ 
do y posteriormente enviado 
—en I9U4— a un regimiento 
estacionado en Siria. Las 
continuas sublevaciones que 
se suceden en la zona con¬ 
vierten la vida de los militares 
allí destinados en un verdade¬ 
ro infierno. Aquí comienza 
Kemal su vida de conspira¬ 
dor que, amparándose en su 
uniforme militar, le lleva des¬ 
de Palestina hasta Egipto y 
Grecia, para volver de nuevo 
a los Balcanes, siempre en 
efervescencia. 


1908: La revolución 
de los u Jóvenes 
Turcos 99 



La proliferación de socie¬ 
dades secretas es inconteni¬ 
ble. Florecen sobre todo en 
las zonas más europeizadas 
del Imperio, como Macedo- 
nia. En 1891 se había forma¬ 
do la que destacaría ensegui¬ 
da de entre todas ellas, el Co¬ 
mité de Unión y Progreso, 
formado principalmente por 
oficiales de mentalidad liberal 
relacionados con los exiliados 
politicos con centro en París. 
Esta asociación, a la que por 
algún tiempo pertenecería 
Kemal, estaba inspirada por 
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principios progresistas con 
gran iníluencia masónica, 
como casi todos tos movi¬ 
mientos similares de la Euro¬ 
pa del siglo XIX. Una parte 



Mustafá Kemaí, joven oficial del Ejército 
otomano al mismo tiempo que move¬ 
dizo conspirador contra el sisteme im¬ 
perial que mantiene a su país en ini¬ 
maginables niveles de retraso político, 
económico y social. 



El sultán Mohamed V será -entre 1909 y 1918- una mera figura decorativa, am 
parando al gobierno efectivo del reformismo moderado de los Jovenes Turcos. 


importante de su financiación 
corría a cargo de los comer¬ 
ciantes griegos y judíos, de¬ 
seosos de una liberalización 
del régimen que les permitiría 
una mayor expansión mer¬ 
cantil. 

Los miembros de Unión y 
Progreso, núcleo de los futu¬ 
ros Jóvenes Turcos, exhiben 
un nacionalismo de fuertes 
tintes chovinistas, como reac¬ 
ción a la situación de depen¬ 
dencia que sufre el país, y de 
la que acusan al régimen del 
sultán. Y, como muchos mo¬ 
vimientos liberales coetáneos, 
estas posiciones intelectuafi¬ 
zantes guardan muy poca re¬ 
lación con la verdadera reali¬ 
dad del pueblo, que aparece 
completamente apartado de 
todo tipo de corrientes de 
pensamiento, inerte y embru¬ 
tecido por el inmovilismo del 
régimen que fomenta la igno¬ 
rancia en un pais en el que el 
índice de analfabetismo al¬ 
canza al noventa y uno por 
ciento de la población. Será, 
pues, en las grandes ciudades 
de la costa, como Constanti- 
nopla, Salónica y Esmirna, 
donde fructifique minoritaria¬ 


mente la idea de la libertad, y 
siempre prácticamente dentro 
de un mismo nivel social: la 
exigua clase media, de donde 
procede la mayor parte de los 
oficiales y estudiantes com¬ 
prometidos. 

Musíala Kemal pertenece 
durante poco tiempo al movi¬ 
miento liberal-nacionalista. 
Su carácter personal es in¬ 
compatible con las reglas de 
la asociación y enseguida le¬ 
ga la ruptura. Por el momen¬ 
to, es solamente un oficial de 
ideas liberales que ni siquiera 
estará encuadrado en el gru¬ 
po que, en el verano de 1908, 
tomará el poder en perjuicio 
de la clase politica tradicio¬ 
nal, A pesar de la tenaz vigi¬ 
lancia de Ja policía, el Comité 
conoce una rápida expansión. 
Sus ideas regeneracionistas, 
expresadas y difundidas con 
prudencia, le granjean nuevos 
seguidores, hasta el momento 
en que se siente con suficiente 
fuerza para intentar el cam¬ 
bio en la dirección politica. 
Aprovechando la inestabili¬ 
dad reinante debido a las in¬ 
surrecciones cada vez más 
frecuentes, y que ahora tienen 
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Un aspecto cíe la región de Capadocia, Las duras tierras de la península de Anatolia 
serán escenario de la lucha por la reconquista de la identidad nacional turca. 


por escenarios Albania, Ara¬ 
bia y la misma Macedonia, 
los Jóvenes Turcos hacen una 
llamada al sultán en julio de 
1908, exigiendo la reposición 
de la derogada Constitución 
de 1876. 

La natural agitación por¬ 
tuaria de Salónica había disi¬ 
mulado a los ojos de los vigi¬ 
lantes los preparativos de la 
insurrección. En realidad, las 
fuerzas con que cuentan los 
sublevados son muy exiguas, 
y la situación corre el riesgo 
de sufrir un vuelco negativo. 

Pero el descontento de la 
población vendrá a aclarar 
definitivamente el momento a 
favor de los insurrectos. En 
su camino hacia la capital se 
van uniendo a ellos las fuer¬ 
zas enviadas por el gobierno 
con el fin de sofocar la sedi¬ 
ción. De esta forma, el triun¬ 
virato que encabeza la rebe¬ 
lión puede hacerse con el po¬ 
der en Constantinopla, donde 
depone al sultán y le sustituye 
por uno de sus hermanos; y, 
finalmente, proclama la 
Constitución el día 24 de ju¬ 
lio de 1908. Una nueva era 
parece abrirse ante el mori¬ 
bundo Imperio. Prácticamen¬ 
te todos los sectores sociales 
aprueban el cambio, ai igual 
que los gobiernos europeos 


que, con un régimen más fir¬ 
me y con una fachada más 
presentable que la del ante¬ 
rior, esperan poder seguir 
manteniendo su situación de 
privilegio. 

El largo camino 
del guerrero: 
19081919 


En el primer parlamento 
democrático, reunido en di¬ 
ciembre de 1908, comienzan 


a hacerse evidentes las pro¬ 
fundas divergencias que sepa¬ 
ran a los diferentes sectores 
del movimiento liberador, 
una vez superada la etapa 
clandestina y la euforia del 
triunfo. Sobre las posturas 
moderadas de los exiliados 
que han regresado van impo¬ 
niéndose las actitudes estre¬ 
chamente nacionalistas de los 
oficiales que no saben situar¬ 
se de manera satisfactoria 
ante la grave realidad de un 
Imperio multinacional en des¬ 
composición. Y por ello aca¬ 
barán cayendo en la misma 
cerrazón de que acusaban al 
anterior régimen. 

Aprovechando esta coyun¬ 
tura, mientras los sectores 
politizados se enfrentan en el 
parlamento, Bulgaria y Mon¬ 
tenegro obtienen su indepen¬ 
dencia como Reinos, al tiem¬ 
po que Albania es causa de 
creciente malestar. En los 
Balcanes, todo el armazón 
del Imperio se desmorona, 
golpeado, además, por los 
apetitos territoriales de Aus¬ 
tria y Rusia. Se están termi¬ 
nando de poner las bases 
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KemaJ. entregado al sueño durante una de sus campañas militares. 























Visión del Bósforo desde las viejas murallas de Constantinopla. U ciudad perder* la capitalidad en beneficio de Ankara, símbolo 

para Kemal del carácter severo y recto del pueblo turco. 


para las dos guerras balcáni¬ 
cas, que servirán de prólogo 
al gran incendio del verano 
de 1914. 

Dentro del ámbito estricta¬ 
mente turco, las grandes ma¬ 
tanzas de armenios, propicia¬ 
das y permitidas por el go¬ 
bierno, se unen a los-intentos 
de sedición que sirven como 
telón de fondo a las disiden¬ 
cias que debilitan y despresti¬ 
gian al grupo en el poder, 
cuyo equivocado programa 
de degeneración les enajena 
las voluntades de quienes en 
un principio les habian apo¬ 
yado. Por su parte, Mustaiá 
Kemal resulta persona no 
muy grata para los gobernan¬ 
tes, dirigidos por En ver Pa- 
chá. Es por esta causa desti¬ 
nado en esos años a puestos 
que no ofrecen la posibilidad 
del paso a la acción directa, 
tales como escuelas militares, 
mandos en regimientos pro¬ 
vinciales o empleos burocráti¬ 
cos. Su figura comienza a 
aglutinar todo el descontento 
que entre los oficiales más li¬ 
berales produce la nueva polí¬ 
tica. Y esta circunstancia 
hace de él un elemento espe¬ 
cialmente sospechoso ante las 
autoridades revolucionarías. 

Entre octubre de 1912 y 
agosto del siguiente año, tie¬ 
nen lugar las denominadas 
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Guerras balcánicas, que ha¬ 
bian de enfrentar ai Imperio 
Otomano con los nuevos Es¬ 
tados surgidos en zonas que 
muy poco tiempo antes esta¬ 
ban incluidas dentro de sus 
propios limites. Turquía va a 
perder la mayor parte de su 
territorio europeo en estos 
conflictos, en los cuales Mus- 
tala Kemal toma parte muy 
activa, sin poder evitar, sin 
embargo, los sucesivos desas¬ 
tres que jalonan la participa¬ 
ción de su país en ellos. Lle¬ 
gada una efímera paz, es des¬ 
tinado como agregado militar 
a Sofía. El gobierno de Cons¬ 
tantinopla aleja de nuevo al 
peligroso personaje, y la capi¬ 
tal búlgara parece ser un 
buen lugar para un dorado 
destierro. 

Allí le sorprende el estalli¬ 
do de la Gran Guerra, en ju¬ 
lio de 1914. El Imperio se en¬ 
frenta a ella en las peores 
condiciones internas. Los Jó¬ 
venes Turcos demuestran su 
verdadera condición. Quienes 
aparecían como partidarios 
del constitucionalismo y la 
modernización, se revelan 
como cerrados nacionalistas 
y opresores de las minorías. 
Una nueva oligarquía ha ve¬ 
nido a sustituir simplemente a 
las personas, manteniendo 
prácticamente todo el entra¬ 


mado básico del anterior régi¬ 
men. La brutal represión de 
ios disidentes, junto con la 
presencia de la misma policía 
del antiguo sultán, marcan el 
ambiente general del momen¬ 
to. Se suceden los intentos 

contrarrevolucionarios, fi¬ 
nanciados por las clases al¬ 
tas, que se consideran perju¬ 
dicadas, y protagonizadas 
por todo tipo de asociaciones 
de fanáticos religiosos. En os 
momentos del asesinato de 
Sarajevo, ya nadie otorga el 
menor crédito a una supuesta 
revolución que había nacido 
entre tantas esperanzas. 


Los años cruciales: 
1919-1922 



La fuerte influencia alema¬ 
na existente dentro del Ejérci¬ 
to y la sociedad otomanos 
coloca al Imperio al lado de 
las potencias centrales a la 
hora de las hostilidades. Mus- 
tafá Kemal, al mando de una 
división, obtiene importantes 
triunfos en los Dardanelos, 
pero el previsto derrumba¬ 
miento del Ejército no tarda 
en producirse. Tras cuatro 
años de lucha, el joven gene¬ 
ral obtiene grandes ascensos 
y el grado de B^já. Ya está 












El sultán JVIohamed VI. último soberano del Imperio Oto¬ 
mano, Su fantasmal reinado se extenderá desde julio de 

1918 basta noviembre de 1922, 



Abdul Mehíd, mantenido durante tres años por el régimen 
republicano como califa, cabeza espiritual de la religión islá¬ 
mica, La supresión del Califato será otra de las medidas 
modernizadoras adoptadas por el sistema kemaljste. 


lanzado por el camino que Je 
llevará a ocupar el más alto 
puesto de su país. Cuando se 
produce ei armisticio, las 
amenazas aliadas acerca del 
luturo del imperio otomano 
no hacen más que exacerbar 
las tendencias de Kemai y sus 
seguidores hacia una reforma 
radical que permitiese la resu¬ 
rrección de Turquia tras una 
reorganización del caótico 
conjunto del Imperio. Existia 
en esos momentos el riesgo 
cierto del paso de Turquia a 
una situación semicolonial 
por parte de los vencedores. 

Grecia, por su parte, apo¬ 
yada por la actitud personal 
de Ltoyd George. comienza 
una política de intervención a 
base de desembarcos en la 
costa occidental de Turquia. 
La fácil demagogia desplega¬ 
da por Venizelos tiende a una 
reconstrucción del mundo 
clásico griego alrededor del 
Egeo. lo que le proporciona 


lógicamente el apoyo incon¬ 
dicional de sus compatriotas. 
< será precisamente esa in¬ 
tervención vecina la que de¬ 
sencadene los primeros he¬ 
chos tendentes al vuelco de la 
situación interior. Los nacio¬ 
nalistas turcos, desconfiando 
con razón del entendimiento 
que desde el armisticio une al 
gobierno con los aliados, se 
unen alrededor de la única fi¬ 
gura que parece oponerse de 
forma efectiva a la entrega de 
su país: Mustafá Kemai. 

Otra vez destinado a regio¬ 
nes alejadas ante el temor de 
un golpe de fuerza que su 
prestigio puede favorecer, 
Kemai organiza de forma 
práctica la oposición a la pre¬ 
sencia aliada, que ya ha des¬ 
pojado al Imperio de algunas 
de sus provincias más exten¬ 
sas: Siria, Armenia, Mesopo- 
tamia... Septiembre de 1919 
conoce la reunión del Con¬ 
greso de Sivas, en el que Re¬ 


ma!, presidente de un Comité 
de salvación nacional, estruc¬ 
tura una administración pa¬ 
ralela. Por esta vía, Ja insu¬ 
rrección camina hacia una in¬ 
cipiente constitucionalización 
que se logrará progresiva¬ 
mente. Desde estos primeros 
momentos está claro que ei 
nuevo Estado se ceñirá estric¬ 
tamente a las fronteras nacio¬ 
nales turcas. La ciudad ana¬ 
tol ia de Angora es el centro 
del movimiento, que muy rá¬ 
pidamente va a extenderse 
por la gran península ante la 
inquietud de las autoridades 
de Constantínopla, apoyadas 
por las fuerzas aliadas esta¬ 
cionadas desde la firma del 
armisticio. 

Como en 1908, muchas de 
las divisiones armadas envia¬ 
das contra los sublevados se 
unen a estos amenazando 
con provocar el vuelco defini¬ 
tivo en la situación. En el 
Parlamento de Constantino- 
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pía, los nacionalistas kema- 
lianos obtienen una mayoría 
de los escaños, pero inmedia¬ 
tamente son declarados fuera 
de la ley, perseguidos y en¬ 
carcelados por la policía esta¬ 
tal. que procede a la disolu¬ 
ción de la Camara. Al mismo 
tiempo —en marzo de 1920 
las tuerzas británicas de 
guarnición ocupan los minis¬ 
terios militares. Kemal y sus 
seguidores son condenados a 
muerte en rebeldía. Es la gue¬ 
rra civil abierta. Un mes más 
tarde, una Gran Asamblea 
Nacional, reunida en Angora, 
elige presidente —no sin opo¬ 
sición— a Mustaiá Kemal. Es 
ya de forma indiscutible el di¬ 
rigente del movimiento. En el 
aspecto bélico, se suceden los 
enfrentamientos entre los dos 
bandos, que pasarán a engro¬ 
sar la leyenda del luturo pa¬ 
dre de la patria. 

En agosto de 1920, el go¬ 
bierno turco firma el definiti- 
vo tratado de paz en Sévres. 
Para los nacionalistas se trata 
más de una provocación y un 
desalío que un acuerdo. Por 
él, Turquía, además de cuan¬ 
tiosas pérdidas territoriales, 
entrega su economia y finan¬ 
zas en manos de los extranje¬ 
ros una vez más. Pero muy 
pronto, las divergencias entre 
los antiguos aliados se harán 
notar en lo referente a la 
cuestión turca, redundando, 
finalmente, en beneficio de 
los nacionalistas. La Rusia 
soviética, a pesar de hallarse 
sumida en su propia guerra 
civil, apoya decididamente a 
la causa de Kemal, aun cono¬ 
ciendo la postura de éste con 
respecto a los comunistas tur¬ 
cos, a los que persigue y eje¬ 
cuta* 

También resultará decisivo 
el apoyo semiencubierto que 
Kemal recibe de Francia y de 
Italia, opuestas a la política 
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británica de intervención por 
medio del Ejército griego. De 
esta forma, en agosto de 
1922, tiene lugar la tragedia 
final del conllicto. La ciudad 
de Esmirna, hasta entonces 
ocupada por los griegos, es 
asaltada e incendiada ante la 
vista de la escuadra británica 
situada en el puerto. Después 
de este acto decisivo, la gue¬ 
rra civil parece ya decidida a 
favor de los partidarios de 
Kemal, que ya dominan sin 
apenas oposición toda la pe¬ 
nínsula de Anatolia. La reti¬ 
rada de los contingentes alia¬ 
dos privará al gobierno de 
sus únicos apoyos frente al 
empuje nacionalista. 

Aquel a quien Baltbur ha¬ 
bía denominado “jefe de una 
partida de bandoleros"; el lí¬ 
der de los que para Curzon 
no eran más que unos “seres 
insolentes e intratables", vie¬ 
ne a ocasionar de forma indi¬ 
recta la definitiva caída de 
Lloyd George, a quien los 
conservadores reprochan su 
irresponsabilidad al oponerse 
a! movimiento nacionalista 
que ya se adivina triunfante. 
Para evitar nuevas pérdidas 
económicas y militares, se 
impone una vez más el senti¬ 
do práctico inglés, lo que deja 
a Kemal con las manos libres 
para actuar. Dentro de Tur¬ 
quía, y jalonando los pasos fi¬ 
nales del carismático jefe ha¬ 
cia el poder, las matanzas de 
griegos y armenios se suce¬ 
den ininterrumpidamente, 
como reacción de los campe¬ 
sinos anatolios ante la nueva 
situación que se dibuja para 
el futuro, y que aparenta si¬ 
tuarles en el lugar privilegia¬ 
do dentro del Estado que se 
va a formar. 

El dia 5 de noviembre de 
1922. Musíala Kemal decla¬ 
ra oficialmente abolido el Sul¬ 
tanato y otorga fuerza de ley 


suprema pira todo el país a 
la Constitución aprobada por 
la Asamblea, todavía durante 
la guerra civil, en enero del 
año anterior. Con esta deci¬ 
sión cae uia dinastía que ha¬ 
bía gobernado durante más 
de seis siglos, y que habia 
conducido al Imperio desde el 
mayor esplendor hasta los ni¬ 
veles más Dajos. El sultán hu¬ 
ye, dias más tarde, en un na¬ 
vio británico. Durante unos 
pocos meses, por voluntad de 
Kemal, se mantendrá la figu¬ 
ra espiritual del califa, perso¬ 
nificada en un familiar del de¬ 
rrocado sultán. No pasará 
mucho tiempo antes de que 
también esta figura anacróni¬ 
ca desaparezca barrida por 
los cambios que intentarán 
transformar la realidad de 
una Turquía, reducida territo¬ 
rialmente, pero por ello mu¬ 
cho más compacta y cohesio¬ 
nada! La salida de las fuerzas 
aliadas ha sido el paso previo 
para la proclamación de la 
República Turca, que tiene 
lugar el 29 de octubre de 
1923. Mustaf'á Kemal es 
aclamado como su primer 
Presidente, y su lugarteniente 
Ismet será su primer minis¬ 
tro. 

La Turquía de Kemal: 
El inicio 
de las reformas 


Poco antes, en julio de 
1923, Turquía habia llegado 
en Lausana a un acuerdo con 
los aliados acerca de la revi¬ 
sión del tratado de Sévres. 
Por este nuevo compromiso, 
que ya no tiene el carácter de 
una imposición, Turquía re¬ 
cupera el territorio europeo 
alrededor de Constantinopla, 
asi como varias islas del 
Egeo. A cambio del abando- 





no de los territories habitados 
por poblaciones ro turcas, la 
República obtiene la renuncia 
aliada a las indennizaciones 
de guerra, pero le es impuesta 
la desmilitarización de los es¬ 
trechos y la pérdida de Chi¬ 
pre. Tras los cambios de so¬ 
beranía, tiene lugir el canje 
de poblaciones, que afecta a 
más de un millón ce griegos y 
a cerca de medio millón de 
turcos. Las calamitosas con¬ 
diciones en que se lleva a 
cabo este traspaso de seres 
Humanos habrían de afectar 
sensiblemente a los europeos 
del momento, al ser relatadas 
por los testigos presenciales, 
entre los que cabe anotar al 
joven Ernest Hemingway, co¬ 
rresponsal de varios diarios 
norteamericanos en la destro¬ 
zada Europa de la primera 
posguerra. 

Tras el acto de Lausana, y 
afectando de modo personal 
al jefe de la nación turca, el 
país pierde definitivamente la 
ciudad de Salónica, su lugar 
de nacimiento, que pasa a in¬ 
tegrarse en el territorio de la 
rival y vecina Grecia. Pero en 


definitiva, Turquía, por el 
mismo sentido positivo del 
acuerdo de Lausana, nunca 
será un país resentido ni revi¬ 
sionista en contra de los ven¬ 
cedores, sino que vendrá a 
convertirse en un punto de es¬ 
tabilidad situado en el centro 
de una zona altamente con¬ 
flictiva. 

Las tareas de transforma¬ 
ción que preconizaba Kemal 
son ya desde este momento 
emprendidas por todos los 
medios dentro de un país 
arruinado por la mala admi¬ 
nistración y depredación se¬ 
culares, agravadas además 
por las sucesivas y destructo¬ 
ras guerras. Básicamente, 
Kemal intenta una vuelta es¬ 
piritual hacia Asia, pero 
adoptando de forma práctica 
los adelantos y las reformas 
creadas e inspirados por Oc¬ 
cidente. La secularización del 
país, sobre el cual la religión 
islámica —con todo su arma¬ 
zón mental y administrativo- 
había venido proyectando su 
sofocante presencia, será el 
paso inicial hacia la forma¬ 
ción de la nueva Turquía. En 


la consolidación de todas las 
reformas proyectadas, Kemal 
se preocupa por dotar al Es¬ 
tado por él creado de unas 
formas institucionales. Este 
interés se había venido de¬ 
mostrando a lo largo de la 
guerra civil, cuando decidía 
apoyar en la voluntad de su¬ 
cesivas asambleas todos ios 
actos conducentes a la toma 
del poder. 

Poco antes de la proclama¬ 
ción de la República, Kemal 
había organizado un Partido 
Popular Turco, y ahora, éste 
pasaba a constituir la única 
formación política autorizada 
en el pais. Esta versión turca 
de los partidos personalistas 
y únicos venía a ser la cante¬ 
ra de donde surgía toda la 
clase política y administrativa 
del Estado. Y al mismo tiem¬ 
po, como lógica consecuen¬ 
cia, se convertiría rápidamen¬ 
te en un verdadero nido de 

corrupción y favoritismo, al¬ 
rededor y dentro del cual pu¬ 
lulaban todos aquellos que 
pretendían cargos, prebendas 
y ventajas dentro de! sistema 



Grabado sobre ta guerra 


greco-turca de 1920-22. Amparada por (as potencias aliadas. Grecia ocupa territorios turcos y pretende 
una intervención directa en ios asuntos internos del derrotado país. 
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dictatorial, que ya por su pro¬ 
pia naturaleza favorecía este 
tipo de ramificaciones adya¬ 
centes. 

La Asamblea Nacional, 

formada en su totalidad por 
partidarios de Kemal, no de¬ 
jaba de mostrar sin embargo 
la existencia de una cierta 
oposición interna, que a lo 
largo de los años fue hacién¬ 
dose gradualmente más evi¬ 
dente. La pequeña ciudad de 
Angora —rebautizada ahora 
como Ankara—, situada en la 
fria y desolada meseta inte¬ 
rior de Anatolia, es escogida 
por Kemal como sede defini¬ 
tiva del Gobierno y el Parla¬ 
mento. En función de esta de¬ 
cisión, comienza en ella una 
gigantesca labor de sanea¬ 
miento y construcción con i a 
finalidad de acondicionarla a 
sus nuevas actividades. Esta 
elección de una ciudad atra¬ 
sada e interior es ofrecida por 
Kemal como una respuesta 
moral de la Turquía tradicio¬ 
nal y asiática a la cosmopoli¬ 
ta, corrompida y decadente 
Constantinopla. 


La era de los grandes 
cambios 


La situación económica 
del pais está marcada por el 
caos. La nueva Turquía tiene 
demasiada extensión y un 
gran exceso de población con 
relación a sus pobres recur¬ 
sos. La riqueza natural es in¬ 
capaz de desarrollarse debido 
a la carencia del capital nece¬ 
sario, al tiempo que los inver¬ 
sores extranjeros mantienen 
posturas de evidente descon¬ 
fianza ante la situación, que 
aparece poco clara. El nuevo 
régimen, además, es opuesto 
a reproducir la tradicional 
posición de dependencia del 
exterior, que había constitui¬ 
do originariamente una de las 
causas básicas de la eclosión 
del nacionalismo turco. A 
esto se añade una paraliza¬ 
ción casi total de las activida¬ 
des comerciales y un marca¬ 
do declive de la artesania lo¬ 
cal, que todavía predomina 
sobre una muy incipiente in¬ 
dustria. 


Este grive problema es¬ 
tructural vmdrá a unirse a las 
convulsionss étnicas durante 
todo el maidato de Kemal, y 
posteriormente hasta hoy. 
Continuas revueltas campesi¬ 
nas y de minorías raciales 
afectarán i la vida turca du¬ 
rante deceiios. Las reformas 
de carácttr político afectan 
en realidad a un número muy 
reducido efe personas. La ma¬ 
yor parte de la población, 
compuestí mayoritariamente 
por los campesinos anatolios, 
continúan marginada y so¬ 
portando una multisecular 
explotación, si bien bastante 
atenuada. Este pueblo llano, 
inexistentí a la hora de las 
decisione», será el destinata¬ 
rio visible de las grandes me¬ 
didas de reforma que Musta- 
fá Kemal comenzará a poner 
en práctica dentro de su línea 
fundamental de moderniza¬ 
ción del país en todos los ór¬ 
denes, llevada a cabo en el as¬ 
pecto de la dirección por una 
pequeña minoría, extraña en 
realidad a la naturaleza del 
pueblo. 



Un aspecto actual da la ciudad de Ankara. Cuando fue elegida como centro político de la Turquía que sobrevive al imperio Oto¬ 
mano era todavia una pequeña aldea cargada de recuerdos historíeos. 
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Poí 8i tratado de paz da Lausana, firmado en ÍS23* Turquía recupera territorios en 
et continente europeo, asi como la zona de Esmirna y varías islas, junto con Armenia 
occidental. En I© imagen, sata del casino de Lausana, donde tuvo lugar la ceremonia de 

la firma del ©cuerdo. 


sa campaña de alfabetización 
tendente a erradicar la pro¬ 
funda ignorancia en que lar¬ 
gos siglos de dominación des¬ 
pótica había sumido al pue¬ 
blo turco, A lo largo de muy 
pocos años, florecerán las es¬ 
cuelas medias y superiores, 
dentro de un programa edu¬ 
cativo que tiene su punto cul¬ 
minante en la creación —en 
1936— de la Universidad de 
Ankara. 


La tarea de transforma¬ 
ción del pais es grandiosa e 
inabarcable. El Derecho reli¬ 
gioso islámico es abolido en 
la Administración, la Justicia 
y Ja enseñanza. Con ello, 
Turquía, a pesar de las pre¬ 
siones y protestas de los sec¬ 
tores más tradicionales, se li¬ 
bra de la pesada carga que la 
confusión entre Estado y reli¬ 
gión había supuesto para el 
desenvolvimiento de su socie¬ 
dad. En este orden de cosas, 
se añade la implantación del 
matrimonio civil, la abolición 
de la poligamia y la supresión 
de las ultraconservadoras 
hermandades religiosas. Es 
en esta linea de reformas de 
costumbres donde se insertan 
las medidas que, debido a su 
fuerte impacto externo, han 
contribuido en mayor medida 
al conocimiento —siquiera su¬ 
perficial— de la personalidad 

de Kemal fuera de las fronte¬ 
ras de Turquía. La prohibi¬ 
ción del fez y del velo, de uso 
tradicional, se une al cambio 

en las fórmulas de saludo. 
Más que las reformas de fon¬ 
do, fueron en su momento es¬ 
tos cambios de forma los que 
despertaron las más vivas 

protestas entre ei pueblo, 
atrasado hasta niveles incon¬ 
cebibles, y por ello aferrado a 
sus antiguas costumbres, que 
comienzan a ser puestas en 


entredicho de la manera más 
drástica. La vida de los tur¬ 
cos vendrá a ser reglamenta¬ 
da a partir de ahora por los 
nuevos códigos —Civil y Pe¬ 
nal—, prácticamente calcados 
de los europeos. 

En busca de una actualiza¬ 
ción de la vida turca, Kemal 
ordena y dirige personalmen¬ 
te la reforma radical de) idio¬ 
ma y del lenguaje. El alfabeto 
árabe es sustituido por el lati- 


Las reformas 
económicas 


En los aspectos comercia¬ 
les y financieros, es redacta¬ 
do un Código de Comercio, 
también muy directamente 
inspirado por ei alemán. Se 
reorganiza el sistema banca- 
rio y se crean sociedades coo¬ 
perativas y bancos agrícolas. 
El nuevo Estado, de tenden¬ 
cia uniformadora, favorece la 


no, y da comienzo una inten- 



Mustafá Kemal había sido un gran conocedor directo de tos amplios territorios per¬ 
tenecientes al Imperio. En Je imagen, vestido de árabe» 
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creación de monopolios y 
procura rehuir, en lo posible, 
la participación de créditos 
extranjeros. El campo, base 
fundamental de la economía 
turca, recibe también efectos 
de la transformación general. 
Se suspenden los diezmos pa¬ 
gados por los campesinos y, 
por vez primera, los habitan¬ 
tes de ¡as ciudades cargan 
con la parte más pesada de 
los impuestos. Dentro del re¬ 
ducido espacio que permite 
una situación económica tan 
duramente quebrantada, el 
campo comienza a adoptar 
nuevos métodos y herramien¬ 
tas de trabajo, abandonando 
viejos sistemas ya muy supe¬ 
rados. Y, a pesar del fracaso 
de la reforma agraria que se 
intenta, será el mayoritario e 
ignorante sector campesino el 
principal soporte social del 
régimen de Kemal. 

De hecho, es la industria la 



El líder de la nueva Turquía con su esposa, 
en uno de sus viajes oficíales por el país. 



sección de la economía más 
beneficiada por los cambios. 
Pretendiendo colocar al país 
a nivel europeo, Kemal insis¬ 
te en un rápido e intenso fo¬ 
mento de la actividad indus¬ 
trial, que vendrá'a unirse a un 
gran incremento de la política 
de obras públicas, que repro¬ 
duce el esquema clásico de 
toda etapa dictatorial. El sec¬ 
tor de la minería, el de los 
transportes y las comunica¬ 
ciones, la urbanización... To¬ 
dos los aspectos de la vida del 
país se ven afectados por el 
proceso de modernización, 
siempre dentro de unas teóri¬ 
cas tradiciones turcas que 
asimilan los adelantos occi¬ 
dentales sin por ello perder 
sus valores originarios. 

De hecho, tras las prime¬ 
ras —y más trascendentales— 
etapas del gobierno directo de 
Kemal, muy pronto quedó 
demostrada la incapacidad 
del nuevo régimen para modi¬ 
ficar la realidad económica 
del pais. La riqueza existente 
se mantuvo en manos de sus 
anteriores poseedores, y si las 
medidas económicas favore¬ 
cieron en cierto grado a las 
clases hasta entonces despo¬ 
seídas, también es cierto que 
vinieron a beneficiar infinita¬ 
mente más a quienes eran 
dueños de los resortes econó¬ 
micos tradicionales. La mis¬ 
ma frustración de la reforma 

agraria io demuestra sin lugar 
a dudas. Al ser suprimidas 
las comunidades religiosas y 
confiscados sus bienes, estos 
pasan teóricamente a disposi¬ 
ción del Estado para su inclu¬ 
sión dentro de la reforma 
agraria. En realidad, muy 
poco tiempo después, estas 
grandes extensiones de tierra 
y propiedades inmuebles ur¬ 
banas y rurales pertenecían 
por adquisición a los grandes 


propietarios o a los burgueses 
de las ciudades. 


El “Padre 
de los turcos ” 



Llegado el año 1930, y cre¬ 
yendo sólidamente estableci¬ 
do el sistema de partido úni¬ 
co, Kemal decide llevar a 
cabo un experimento pseudo- 
democrático sin ningún ante¬ 
cedente hasta el momento. 
Las sucesivas crisis sociales y 
económicas, provocadas or 
la imposición de las mediuas 
de todo tipo, hacían que to¬ 
das las criticas adversas se di¬ 
rigiesen hacia el partido esta¬ 
tal, con ei consiguiente des¬ 
contento de la clase política 
monopolizadora, poco dis¬ 
puesta a admitir comentarios 
adversos a su gestión, en infi¬ 
nitas ocasiones no del todo 
clara. Por ello, la aparición 
de otra formación política, 
teóricamente opositora, pero 
en realidad totalmente orga¬ 
nizada y controlada por el 
poder, aparece a los ojos de 
la camarilla gobernante como 
una buena solución dilatoria 
de problemas. 

En función de esta deci¬ 
sión, Kemal obliga a una se¬ 
rie de altos personajes de su 

entorno a encabezar un nue- 

* 

vo partido, el Republicano 
Liberal. Pero la insólita expe¬ 
riencia durará muy poco 
tiempo. La celebración de 
elecciones y la tímida apari¬ 
ción de una cierta libertad de 
expresión, que es tolerada de 
manera oportunista y dema¬ 
gógica, demuestran ensegui¬ 
da la existencia de fuertes 
sectores contrarios a la políti¬ 
ca kemalista. Estas zonas crí¬ 
ticas proceden tanto de las 
posturas más cerradamente 
tradicionales, que consideran 









El Palacio da la Asamblea Nacional en Ankara, sede de le Cámara legislativa, cuyas funciones democráticas han conocido repetí- 
dos y prolongados períodos de interrupclán debidos a sucesivas intervenciones militares en la vida civil. 


al régimen ¿orno peligrosa¬ 
mente revolucionario, como 
de los niveles más liberales, 
para quienes la dictadura per¬ 
sonalista con todas sus con¬ 
notaciones y consecuencias 
es un hecho condenable por 
principio. Las iniciales críti¬ 
cas degeneran enseguida en 


huelgas y manifestaciones, 
que son contrarrestadas con 
gran violencia. Aprovechan¬ 
do la confusión del momento, 
aparece de nuevo el Comité 
de Unión y Progreso, puesto 
fuera de la ley por Kemal y 
que renace como un intento 
aglutinador de la oposición. 


La misma posición de Ke¬ 
mal se debilita ante esta olea¬ 
da de embates nunca espera¬ 
da. Y la disolución del nuevo 
partido, en noviembre de 
1930, a los tres meses de su 
formación, vuelve al país a su 
anterior situación de general 
sometimiento. Con ello, la 



La imagen d® Jos voluntarios kemalistes en la guerra de liberación pertenece ya a Ja historia y a la mitología popular del pueblo 

turco. 
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Mustafá Kemaf* declarado en el año 1 935 Padre de los Turcos, dedica los últimos 
años de su vida al gobierno v reforma de su patria, ejerciendo su poder de forma 
autoritaria, sin admitir ningún tipo de oposición a sus planteamientos y a su gestión* 


afirmación del dictador acer¬ 
ca de la incapacidad del pue¬ 
blo turco para decidir su polí¬ 
tica encuentra —para los inte¬ 
resados en hallarla— una 
base suficiente de credibili¬ 
dad. La República Turca 
vuelve de nuevo al sistema de 
partido único, que mantendrá 
hasta el año 1945. Las re¬ 
vueltas que estallan en esos 
momentos en algunas provin¬ 
cias son ahora un motivo a 
utilizar por el poder para unir 
ai pueblo tras la figura, indis¬ 
cutida de nuevo, de Kemal. 
La sangrienta represión ejer¬ 
cida sobre las zonas subleva¬ 
das representará, una vez 
más, el símbolo del interés del 
jefe del Estado por asegurar 
una unidad de territorio y de 
pareceres que en realidad es 
muy ficticia. 

De esta forma, el acto de 
crear una oposición por de¬ 
creto viene a demostrar su fá¬ 
cil utilización por parte de 
quienes idearon la trama. La 
minoría gobernante, apoyada 
por los altos intereses, nunca 
habian tomado demasiado en 
serio la posibilidad de permi¬ 


tir al pueblo el acceso directo 
a los centros de decisión. Por 
ello, el hundimiento de la ex¬ 
periencia no hace más que re¬ 
forzar su propia convicción 
de constituir un grupo con 
unos privilegios que, a partir 
de ahora, ya nadie podrá po¬ 
ner en entredicho. 

En 1935, dentro de la or¬ 
den general que obliga a to¬ 
dos los turcos a adoptar un 
apellido. Mustafa Kemal 


toma el de Atatürk —Padre 
de los turcos—, que defíne de 
la forma más inequivoca el 
papel que cree representar en 
la vida y en la historia de su 
pueblo, y cuya simbologia va 
mucho más allá que la de los 
demás títulos con que los dic¬ 
tadores de la época se ador¬ 
naron. Estos se consideraban 
guías, conductores, dirigentes 
excepcionales; Atatürk signi¬ 
fica algo mucho más amplio: 



Estambul representaba para Atatürk el símbolo de la corrupción y decadencia de la Turquía otomana. Nunca amaría a esta ciu¬ 
dad que, sin embargo, fue escenario de su muerte en 1938. En la imagen, el puente de Gáfate. 
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Mustafá Kemal r en otra fotografía tomada durante sus desplazamientos por el inte¬ 
rior del país. 


es creador, fundador, fuente 
de existencia de su país. Es 
importante tener esto muy 
claro a la hora de intentar 
una clasificación del régimen 
por él encabezado. 

El kemalismo; 

Un intento de análisis 


E! denominado kemalismo, 
como forma de organización 
política en Turquía entre los 
años 1923 y 1938, ha venido 
siendo materia de amplia dis¬ 
cusión debido a su carácter 
contradictorio. Su naturaleza 
la aproxima en muchos pun¬ 
tos a la convencional dictadu¬ 
ra que florece en esos mo¬ 
mentos en Europa bajo for¬ 
mas diferentes aparentemen¬ 
te. pero muy similares en el 
fondo. Pero, por otra parte, 
no carece de acentos impor¬ 
tantes que le pueden alejar de 
esa fácil catalogación. 

Acerca a Atatürk a mu¬ 
chos dictadores coetáneos 
una premisa básica: la inexis¬ 
tencia de una ideología previa 
a la toma del poder. Si bien 
su pensamiento personal y el 
de sus iniciales seguidores es¬ 


taba basado en las teorías na¬ 
cionalistas del siglo XIX, 
puede aíírmarse que el kema¬ 
lismo, como tal ideología 
—que hasta hoy informa la 
vida turca—, nació sobre la 
marcha, y encontrando en la 
propia personalidad del lider 
su más abundante lóente de 
orovisión de pensamiento. 
Actitud negativa en contra 
del sistema constituido, pasa 
a convertirse en base para la 
ordenación radical de una 
nueva sociedad una vez con¬ 
seguido el poder. 

En relación con la perso¬ 
nalidad de Atatürk, su régi¬ 
men admite también la califi¬ 
cación ya clásica debonapar- 
tista. Con todas las lógicas 
salvedades, Mustafá Kemal 
viene a constituir la versión 
turca del general prestigioso 
que es capaz de acceder al 
poder tras una rápida carrera 
de éxitos militares al servicio 
de un régimen debilitado. Su 
reputación y popularidad han 
¡do convirtiéndose en cans¬ 
ina, que tiene su demostra¬ 
ción en el momento de derri¬ 
bar —en este caso mediante 
un golpe de fuerza prolonga¬ 
do en guerra— al régimen al 


que habia servido hasta ese 
momento. La toma efectiva 
del poder vendrá, por supues¬ 
to, una vez ha aglutinado en 
torno a sí suficientes actitu¬ 
des de descontento, tanto por 
parte de mentalidades libera¬ 
les, que buscan una salida a 
un sistema opresivo, como 
por los sectores más benefi¬ 
ciados económica y social¬ 
mente, que prefieren salva¬ 
guardar sus intereses dentro 
de un cambio controlado, 
adelantándose a posibles si¬ 
tuaciones en las que perde¬ 
rían toda posibilidad de ac¬ 
tuación efectiva. 

El régimen de Atatürk en¬ 
caja perfectamente dentro de 
este esquema, que le acerca, 
pese a ciertas veleidades so¬ 
cializantes, a las dictaduras 
de su momento histórico. La 
misma existencia de una ca¬ 
marilla corrupta situada alre¬ 
dedor del jefe; la intervención 



La implantación obligatoria del alfabeto 
occidental fue uno de loa mayores in¬ 
tereses del dictador. El mismo, en oca¬ 
siones, se acercaba a enseñar la nueva 
escritura a ios campesinos anatolios, so¬ 
porte social del régimen por él en¬ 
cabezado. 
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Ismet inonu, segundo presidente de la República Turca tras la muerte de Atatürk. 
Su activa presencia en la vida política de Turquía cesaré solamente con su muerte 
en 1969. En la imagen, rodeado por militares, verdaderos detentadores del poder 

en el país desde hace más de cuatro décadas. 


estatal en la economía; la re¬ 
lación directa del Padre con 
su pueblo, al que sin embargo 
ningún lazo afectivo le une; 
en relación con esto, la preo¬ 
cupación demagógica en inte¬ 
rés de esa población, a ta que 
por otra parte se mantiene to¬ 
talmente apartada del prota¬ 
gonismo político; el fomento 
de la industria y las grandes 


obras públicas, que se preten¬ 
de sean elementos de presti¬ 
gio para un sistema que teme 
no ver reconocida plenamen¬ 
te su legitimidad, y, finalmen¬ 
te, otro rasgo genérico, pero 
no general en este tipo de re¬ 
gímenes de fuerza: la preocu¬ 
pación por dotar al sistema 
de una fachada democrati¬ 
zante, que le permita dirigirse 


en pie de igualdad a los de¬ 
más Estados que todavía se 
rigen por el tambaleante libe¬ 
ralismo de ese período de en¬ 
treguerras. 

El autoritarismo implanta¬ 
do por Kemal no puede califi¬ 
carse plenamente de fascista. 
No existían en la Turquía de 
1919 las clases medias ate¬ 
morizadas por un hipotético 
avance comunista que, en los 
demás países de Europa, sir¬ 
vieron como soporte funda¬ 
mental al ascenso de los mo¬ 
vimientos reaccionarios de 
signo fascistizante. Es más, el 
régimen de Kemal bajo su 
mando primero, y más tarde 
en su prolongación hasta 
hoy, ha creado en Turquía 
unas clases medias previa¬ 
mente inexistentes y que, por 
el momento, debido a la fragi¬ 
lidad de las estructuras, no 
han podido ejercer el papel de 
moderadoras de la vida na¬ 
cional. Y a pesar de la oposi¬ 
ción tradicional y campesina, 



El Ejército, siempre presenta en la vida da Turquía, bajo la forma de golpes de Estado o ejerciendo un papel vigilante sobre la clase 
política en los breves períodos en que es permitido un aparente juego democrático. En ta fotogr^ía, un grupo de soldados esta¬ 
cionado en una pequeña ciudad de provincia. 
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tantas veces expresada en 
contra de Atatürk, será en el 
seno de esas clases medias 
urbanas de nuevo cuño don¬ 
de, dentro de la década de los 
treinta, comience a tomar 
cuerpo la oposición al régi¬ 
men, que, sin embargo, se 
sostiene sin muchas dificulta¬ 
des debido ai apoyo, nunca 
puesto en duda, del Ejército y 
de la minoria poseedora de 
los más vastos intereses eco¬ 
nómicos, que los ve aumenta¬ 
dos bajo un gobierno duro e 
intolerante. 

La herencia 
de Atatürk 


Muere Musíala Kemal, en 
Estambul, el día 10 de no¬ 
viembre de 1938. Debido a 
un carácter violento y coléri¬ 
co, tornadizo y orgulloso, 
llevó durante toda su existen¬ 
cia una vida desordenada a 
todos los niveles. La causa in¬ 
mediata de su muerte será 
una cirrosis hepática produci¬ 
da por un alto grado de alco¬ 
holismo. El pueblo llano le 
llora sinceramente y se consi¬ 
dera huérfano al no contar 
con su presencia. Su primer 
ministro, Ismet Inonu, ocupa 
la cabeza del Estado. Todo el 
aparato del sistema se man¬ 
tiene intacto durante años, in¬ 
cluso en las difíciles circuns¬ 
tancias de la Segunda Gue¬ 
rra, ante la que Turquía se 
mantiene neutral. 

Hoy, contrariamente a los 
casos de diferentes dictadores 
de este siglo, en Turquia que¬ 
da de Atatürk mucho más 
que su cuerpo, depositado en 
un frío y majestuoso mauso¬ 
leo construido sobre las altu¬ 
ras de la ciudad de Ankara. 
Su espíritu sigue siendo váli¬ 
do, y siempre invocado, por 


los gobernantes turcos, sea 
cual sea su signo político o 
las circunstancias de su acce¬ 
so al poder. Con posteriori¬ 
dad a su muerte, ha consegui¬ 
do su objetivo primordial: 
ser la figura de referencia 
para todo su pueblo. Las 
transformaciones materiales 
han venido a cambiar la faz 
del pais, que, no obstante, se 
encuentra todavía muy lejos 
de poder considerarse plena¬ 
mente moderno y desarrolla¬ 
do. La secular tradición turca 
que une miseria general y co¬ 
rrupción de una minoría se 
ha suavizado notablemente, 
pero no ha desaparecido en 
absoluto. 

El sistema de partidos tur¬ 
nantes a la manera occidental 
ha caído en repetidas ocasio¬ 
nes bajo la reacción militar, 
que periódicamente toma el 
poder en nombre de los prin¬ 
cipios del kemalismo supues¬ 
tamente en peligro. En el mes 
de septiembre de 1980, los 
militares vuelven de nuevo al 
gobierno tras suspender y 
prohibir los usos democráti¬ 


cos. Una prolongada etapa 
caracterizada p-or la violen¬ 
cia de diferentes signos había 
precedido a la decisión del 
Ejército. Turquía sigue sien¬ 
do plenamente ‘"el enfermo de 
Europa ', pero su posición es¬ 
tratégica es demasiado im¬ 
portante en unos momentos 
en que la tensión mundial 
vuelve a matear el clima ge¬ 
neral. 

En este año, cuando se 
cumple el centenario del naci¬ 
miento del artífice de la Tur¬ 
quia actual, el país se encuen¬ 
tra inmerso en una situación 
interna de problemática solu¬ 
ción, ya que por experiencias 
anteriores se ha demostrado 
sobradamente la debilidad e 
ineficacia de los remedios 
aportados por las sucesivas 
etapas de suspensión de la 
vida democrática. Las pro¬ 
fundas reformas que precisan 
las estructuras sociales y eco¬ 
nómicas de Turquía deben 
ser llevadas a cabo hoy me¬ 
diante el acuerdo y no por 
medio de la imposición indis¬ 
cutida. ■ J. M. S. M. 



El frío y majestuoso mausoleo de Mustafá Kemal Atatürk preside como un símbolo 
vivo ef desarrollo histórico de una Turquía a la que él dio nacimiento. 
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TENDRIAN QUE CORREGIRSE MUCHAS 
COSAS PARA QUE ESPAÑA PUDIERA TOMAR 
EN CONSIDERACION UNA INVITACION 
A FORMAR PARTE DE LAS NACIONES UNIDAS 


La ceguera de algunos de los principales miembros del Pacto del Atlán 
tico hizo que éste naciera cojo, y cojo tiene que terminar su vida 


TARDE O TEMPRANO HABRA DE RESOLVERSE EL PROBLEMA 
DE GIBRALTAR, Y SI HOY PODRIA APRECIARSE UNA DEVO¬ 
LUCION, NO LO SERIA CUANDO FUERA TARDIA 0 FORZADA 


«4 


Sun day Ti 


l« 


tes”, de Londres, publica muy destacadas las declaraciones hechas 
por el Jefe del Estado español a Cedric SaHcr 


Las palabras de Franco han causado sensación entre los delegados de 

la O. N. U. y en los medios políticos extranjeros 


Londres. Crónica telegráfica de nuestro corresponsal.) “Sunday Times" 
desplegó ayer, en el tugar de honor de su primera plana, unas declaraciones 
de Franco a Cedric Salter; “las primeras —dice Salter— que haya hecho el 
Jefe del Estado español a un corresponsal británico después de la vuelta ai 
poder de los conservadores''. Calculo que tendrán publicidad en nuestros pe¬ 
riódicos y me abstengo por ello de transcribirlas. 


No es fácil registrar hoy el impacto de estas declaraciones en los medios 
políticos y diplomáticos de Londres y habrá que esperar, pues decir que el 
diario comunista “Daily Worker" ha lanzado ya su primer descarga no es 
decir nada. Para “Daily Worker", cuando se trata de España, todas las ma¬ 
ñanas es día de trinchera y esto nos honra. Mientras tanto, el propio Cedric 
Salter pubiiea en e! popular “Sunday Chronicle" una impresión personal de 
Franco con motivo de su entrevista, y “Sunday Times" agrega a las declara¬ 
ciones una nota en la sección de editoriales, que dice asi: 


“Publicamos hoy una “interview" exclusiva y directa con el general 
Franco. Esto no significa, naturalmente, que avalemos sus opiniones. Sin em¬ 
bargo, sus opiniones tienen tan alto interés para el mundo occidental, que de¬ 
ben ser pesadas desapasionadamente. España está hoy en una situación anó¬ 
mala, Es parte intima de la Europa Oeste, cultural, económica y estratégica¬ 
mente y, no obstante, aparece excluida de sus órganos de cooperación. 
Atraerla no es de nuestra exclusiva incumbencia, desde luego. Además de la 
opinión de España, hemos de considerar las de nuestros aliados en el Atlánti¬ 
co, objeciones que no están basadas totalmente en ideas preconcebidas, sino 
también en la discriminación de beneficios y pérdidas. Lo más importante es 
que las declaraciones del general Franco sean juzgadas con calma, con com¬ 
presión y sin prejuicios, puesto que en el fondo nuestro país siente por Espa¬ 
ña y por su pueblo una fuerte amistad y el deseo de la mejor inteligencia en¬ 
tre ambas naciones."—J. M. 


El texto de las declaracio¬ 
nes hechas por el Jefe del Es¬ 
tado español al corresponsal 
de la Prensa Kemsley Sr. Ce¬ 
dric Salter, que ha publicado 
"Sunday Times”, es el si¬ 
guiente: 



—Cuando la visita del difunto al¬ 
mirante Sherman se creía general¬ 
mente que Su Excelencia era favo¬ 
rable a la idea de una cooperación 
española en los planes americanos 
de defensa anticomunista. ¿La 
muerte del almirante o algún nuevo 
hecho internacional ha modificado 
en algo el deseo español de asociar¬ 
se a las medidas americanas enca¬ 
minadas a resistir una posible agre¬ 
sión comunista? 

—No ha variado ni hay razón 
para que variase. 

—El deseo español de asociarse 
activamente a los planes de defensa 
anticomunista ¿tiene como condi- 
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ción previa el suministro de arma¬ 
mento y equipo por parte de los Es¬ 
tados Unidos? En caso afirmativo, 
¿bajo qué condiciones aceptarían 
Jos Estados Unidos el suministrar 
este armamento y equipo? 

-Más que un deseo, es un deber 
con que la nación se enfrenta; una 
obligación moral en las naciones el 
colaborar a la defensa de lo que les 
es común c insoslayable. La postura 
más cómoda a primera vista para 
los pueblos seria hurtarse al sacrifi¬ 
cio; pero por ese sistema acabaría¬ 
mos siendo las victimas propiciato¬ 
rias de males irremediables, de la 
suerte que hoy padecen otros pue¬ 
blos cautivos de la Europa ocupada. 

El suministro y dotación de los 
medios indispensables a la defensa 
por quienes, más poderosos, los po¬ 
seen en calidad v cantidad, es en 
este orden natural y obligado. 

—El deseo español de asociarse 
activamente a estos planes de defen¬ 
sa anticomunista ¿ tiene como condi¬ 
ción previa una necesidad de ayuda 
económica por parte de los Estados 
Unidos? En este caso, ¿qué condi¬ 
ciones pondrían ¡os Estados Unidos 
para suministrar ral ayuda? 

—No se puede pensar en encarar¬ 
se con los peligros de una guerra si 
la preparación moral, económica y 
militar de la nación no le permitiese 
el reducir en la medida de lo posible 
los sufrimientos. Asi lo entendieron 
los Estados Unidos para sus planes 
generosos de ayuda a Europa. ¿Por 
que había de ser España una excep¬ 
ción en esta regla? No parece haya 
razón alguna para que España su¬ 
friese distinto trato y condición que 
lo que otros países de Europa obtu¬ 
vieron. 

—¿Acogería España favorable¬ 
mente una invitación para formar 
parte de las Naciones Unidas? 

— Fué tan injusta, grave y conti¬ 
nuada la hostilidad que sufrió nues¬ 
tra Nación a través de este organis¬ 
mo. que tendrían que corregirse mu¬ 
chas cosas para que España pudiera 
tomar en consideración invitaciones 
de este orden. Por otra parte, la gue¬ 
rra en Corea, la ocupación por Ru¬ 
sia de tantos países ayer soberanos, 
la retención en campos de esclavitud 
de millares de prisioneros a los seis 
años de terminada la última contien¬ 
da y la persecución y exterminación 


ESPAÑA 1951 



CAHC\ 10-lX ¡951) 


tras el telón de acero de religiosos, 
militares y determinadas clases so¬ 
ciales dentro de los propios miem 
bros de las Naciones Unidas, creo 

tk 

constituye un constante pregón de 
su inelkacia. 

No soy enemigo de las Naciones 
Unidas, pero mientras no se revisen 
su constitución y determinados 
privilegios, estimo carecerá de efi¬ 
cacia. 

—¿Aceptaría España una invita¬ 
ción para ser firmante del Pacto del 
Atlántico en su forma actual? En 
caso contrario, ¿bajo qué condicio¬ 
nes estaría España dispuesta a en¬ 
viar una fuerza simbólica a las 
órdenes del general Eisenhower? 

—Las cosas son como son y no 
como quisiéramos que fueran. La 
ceguera de algunos de los principa¬ 
les miembros del Pacto del Atlánti¬ 
co hizo que éste naciera cojo, y cojo 
tiene que terminar su vida. España 
no se excluyó. España fue excluida. 
Fueron tales las pasiones políticas 
artificiosas que alrededor de la par¬ 
ticipación española los prioratos 
marxistas forjaron, que todo cambio 
que se intentase tropezaría con ese 
falso estado de opinión, y en Espa¬ 
ña. la natural resistencia de cogerse 
en frío del brazo de quienes tanto 
nos hostilizaron y ofendieron. Sólo 
el tiempo y una enmienda clara en el 
proceder podrán hacer variar este 
estado de cosas. 

Esto no implica el que en la de¬ 
fensa de intereses supremos comu¬ 
nes nuestras naciones no puedan 
marchar por sendas paralelas y en¬ 



contrarse un dia combatiendo al 
costado, con todas las servidumbres 
que en este orden la necesidad im¬ 
ponga. 

—Su Excelencia ha manifestado 
que hasta que Gibraltar sea devuel¬ 
ta a España, las relaciones hispa no- 
inglesas no pueden ser plenamente 
satisfactorias. ¿En qué forma po¬ 
dría llevarse a cabo tal devolución, 
ya que ningún Gobierno británico, 
conservador o laborista, podría lle¬ 
var a cabo una simple entrega, sin 
más ? 

- Asi ocurre en la realidad, y lo 
comprenderá usted mejor si. vol¬ 
viendo la oración por pasiva, los in¬ 
gleses se imaginasen lo que pensa¬ 
rían ellos si Portsmouth u otro puer¬ 
to o territorio inglés estuviera ocu¬ 
pado por una base española. 

Mientras en la política de las na¬ 
ciones presidían conceptos egoístas 
e imperiales de la nación sobre todo 
y Gibraltar constituía el nido casi 
invulnerable de una Escuadra que 
celaba el dominio de los mares, los 
beneficios de que la nación disfruta¬ 
ba podían hacerle pasar por encima 
de la injusticia que el hecho encar¬ 
naba; pero hoy la realidad es total¬ 
mente distinta: ni las naciones son 
ya nada aisladamente, al ser susti¬ 
tuidas en su poder por las asociacio¬ 
nes de naciones; ni las escuadras se¬ 
ñorean los mares ante el nuevo po¬ 
der aéreo; ni las bases navales son 
ya invulnerables; ni Gibraltar sirve 
como tal si no va unida al "hinter- 
land" español. 

Si esto es tan claro, nos impone el 
sacrificar a esa necesidad de asocia¬ 
ción las viejas concepciones y egoís¬ 
mos. ya que no cabe asociación con 
reservas u ocultas malquerencias. 

Para que esa devolución se lleve a 
cabo y la armonía se restablezca, lo 
primero es que el pueglo inglés se 
convenza de tres cosas: de! ya esca¬ 
so valor de Gibraltar. de la justicia 
de la reivindicación española y de 
las mayores ventajas para la nación 
en la devolución. Si se llegase en ello 
a una inteligencia, siempre cabria 
mantener el puerto como zona fran¬ 
ca y negociar un arreglo para la 
conservación temporal de la utiliza¬ 
ción por Inglaterra de la factoría en 
forma de arrendamiento. 

Pese a las dificultades que a pri¬ 
mera vista y aparentemente el pro- 
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blema pueda presentar, tarde o tem¬ 
prano tendrá que resolverse, y lo 
que hoy podría recoger un aprecio 
al gesto que se hiciese, no lo seria 
cuando éste sea tardío o forzado. 

—¿Qué medidas especiales se es¬ 
tán lomando para luchar este invier¬ 
no contra la creciente carestía de la 
vida ? 

—Intensiiicar ia producción en to¬ 
dos los órdenes e importar cuantos 
artículos sean necesarios y nos per¬ 
mita nuestra balanza general de pa¬ 
gos. Gracias a Dios, este año hemos 
disfrutado de una buena cosecha, y 
la situación económica española, 
pese a lo que fuera se diga, no puede 
ser más sana. Imagínese lo que pa¬ 
saría en el comercio interior de una 


nación si de repente a su comercio 
se le privase del crédito. Sólo una 
posición económica solidísima po¬ 
dría salvarla de la quiebra. Pues lo 
mismo ocurre en lo internacional, si 
las naciones se ven privadas de los 
créditos exteriores. Y ésta es la 
prueba que ha superado España en 
estos años de la postguerra. 

—¿ Tiene Su Excelencia algún co¬ 
mentario que hacer respecto al pa¬ 
pel de España en el inmediato por¬ 
venir de Europa? 

—El papel que España pueda de¬ 
sempeñar en Europa no es ella la 
que ha de decirlo; el mundo lo pre¬ 
siente y lo proclama, y la Providen¬ 
cia se lo ha brindado con su situa¬ 
ción estratégica entre dos mares y la 


calidad y recio temple de sus hijos. 
Si Europa ha de salvarse lo será por 
el camino del espíritu. 

—¿Tiene S. E. alguna sugestión 
que hacer sobre la forma en que se 
propone eventualmente restaurar la 
Monarquía en España? 

-Es asunto de ooco interés para 
los de fuera. La Monarquía más 
grande para España, que fue la de 
los tiempos de Felipe II. no pudo ser 
más odiada que lo fue en su país. 

Con el refrendo de la voluntad 
nacional, la nación se ha convertido 
en Reino, y. como tal. será presidida 
en lo futuro por un Principe o Re¬ 
gente. de acuerdo con la ley de Su¬ 
cesión. Pero lo que si puedo asegu¬ 
rarle es que lo único importante en 
este orden es que. cualquiera que 
sea quien en lo futuro lo rija, el espí¬ 
ritu de la nación ha de ser el mismo, 
que no se andará para atrás. 

-Desde que se redactó el anterior 
cuestionario, las elecciones genera¬ 
les en la Gran Bretaña han dado el 
poder a un Gobierno conservador. 
¿No serta éste un momento propicio 
para expresar algún sentimiento de 
amistad hacia el pueblo británico? 

Desde hace siglo y medio nin¬ 
gún inglés puede decir que los espa¬ 
ñoles le hayan inferido directa o in¬ 
directamente un daño. El haber po¬ 
dido salvar estos años tan difíciles y 
críticos sin que nuestros pueblos mi¬ 
litasen en campos contrarios, debe¬ 
mos ambos considerarlo como una 
bendición, ya que por vivir en una 
misma área geográfica estamos por 
naturaleza llamados a entendernos. 
España es pueblo que sabe hacer 
honor al adversario, y pese a las re¬ 
servas y enconos que el mal trato 
político recibido produjo en nuestro 
pueblo, éste ha sabido hacer justo 
y noble aprecio de las virtudes del 
pueblo inglés y del temple y buen 
espíritu con que supo enfrentarse 
con la adversidad los primeros y 
dilíciles años de la guerra. 

Creo con el pueblo español desde 
hace quince años que el mayor peli¬ 
gro para la paz, la libertad y el pro¬ 
greso económico-social del mundo 
reside en la amenaza comunista. Si 
Inglaterra y el mundo occidental 
también lo reconocen, el interés co¬ 
mún parece llamarnos a una mayor 
inteligencia. 
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HOY HACE UN AÑO OUE LAS NACIONES 
UNIDAS DEROGARON LA RECOMENDA¬ 
CION CONTRA ESPAÑA, ACORDADA EN 

DICIEMBRE DE 1946 

Pese a la consigna de boicot diplomático, la Santa Sede, Portugal, Ar¬ 
géntea y Suiza mantuvieron sus Misiones en Madrid 

ACTUALMENTE, 25 PAISES TIENEN EMBAJADORES, Y 19, MI¬ 
NISTROS PLENIPOTENCIARIOS EN NUESTRA CAPITAL 

Delegados españoles participan en las tareas de varios de los más impor¬ 
tantes organismos especializados de la O. N. U. 


Hace hoy un año que por el voto 
favorable de 38 naciones, contra la 
oposición de Rusia y otros nueve 
países satélites o afines y la absten¬ 
ción de 12, la 0. N. U. revocaba y 
dejaba sin efecto la resolución con¬ 
tra España adoptada en diciembre 
de 1946, momento culminante de 
una campaña internacional más 
que habría de fracasar al abrirse 
paso en todo el mundo la convic¬ 
ción de cuál era el país agresor y de 
dónde provenía el verdadero peli¬ 
gro para la paz. 

Aquella medida de 1946 tenía 
dos aspectos: por un lado, reco¬ 
mendaba la retirada de España de 
los embajadores y ministros que re¬ 
presentaban en Madrid a los países 
miembros de la O. N. U.; por otro, 


prohibía la intervención de España 
tanto en las Naciones Unidas como 
en tos organismos internacionales 
que de ella dependían. 

El cerco, nunca conseguido por 
completo, fue debilitándose en años 
sucesivos al enviar embajadores, 
pese al acuerdo de 1946, además 
de la Argentina, el Brasil, la Repú¬ 
blica Dominicana y Perú, y minis 
tros, Haití, Honduras, Irak, Irlan¬ 
da, Islandía, Jordania, Líbano, Li- 
beria, Siria, Paraguay y Orden de 
Malta, mientras que Bolivia, Co¬ 
lombia, Ecuador, Egipto, El Salva¬ 
dor, Irlanda, Nicaragua, Paraguay 
y Venezuela no sólo no obedecían el 
acuerdo, sino que elevaban a Em¬ 
bajadas sus Misiones diplomáticas. 


Finalmente, con la derogación 
del fracasado acuerdo, enviaban 
sus embajadores de nuevo a Ma¬ 
drid, después del 4 de noviembre 
de 1950, Bélgica, Costa Rica, Chile, 
Estados Unidos, Filipinas, Francia, 
Gran Bretaña, Italia, Panamá y 
Turquía; ministros de Afganistán, 
Dinamarca, Grecia, Noruega, Paí¬ 
ses Bajos, Suecia y Tailandia. 

Quedaba así restablecida una 
normalidad diplomática, acogida 
por España con la misma serena 
dignidad, con la que había recibi¬ 
do, primero, la consigna injusta, y 
soportado, después, el pretendido y 
fracasado aislamiento internacio¬ 
nal. 

("ABC", 4 X11951) 



AUDIENCIA EN EL PARDO 
Ayer por la manana Su Excelencia el 
Jefe del Estado recibió en d palacio de 
1:1 Pardo al príncipe Chrgí. Gran Maes¬ 
tre de la Soberana Orden de MaJta, tan 
ligadai a los las los de la mejor historia 
española por una vinculación de fe > de 
sangre. J I Caudillo departió largo ralo 
con d principe Chigu -í¡ oto Coture 
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LOS CREDITOS 

AMERICANOS Y ESPAÑA 

» 

I h 

Por Antonio GARRIGUES 

i_ . ... ____ 


SPAÑA ha sido, hasta su 
guerra civil, uno de los paí¬ 
ses europeos de más reser- 
vos amarillas; ha pagado siempre 
sus deudas exteriores, y la actual, 
aun totalizada en todas sus formas, 
es de muy poca cuantía, comparati¬ 
vamente a su población >’ a su renta 
nacional. Pero ahora, nuestra Pa¬ 
tria necesita dólares, ni más ni me¬ 
nos que los demás países en toda la 
redondez de la tierra. 

Los dólares significan, en térmi¬ 
nos generales, el acceso a la produc¬ 
ción, hoy más alta y más adelanta¬ 
da. Los Estados Unidos, con sólo un 
7 por 100 de la población humana, 
asumen el 50 por ¡00 de la total 
producción mundial: Ninguna otra 
moneda, de cualquiera otra comuni¬ 
dad política, representa un sistema 
económico de tal capacidad de pro¬ 
ducción, y por eso son precisamente 
los créditos en dólares los más ávi¬ 
damente buscados por todos los paí¬ 
ses, aun los más desarrollados téc¬ 
nica y económicamente. ¿Cómo po¬ 
dría, pues, España quedar fuera y 
ausente de esta universal necesi¬ 
dad? 

¿ De dónde pueden venir los dóla¬ 
res ? Pueden venir o bien del Gobier¬ 
no americano, a través de sus agen¬ 
cias, o bien de inversiones de capital 
privado. 

En sus términos más simples, el 
dinero del Gobierno puede ser: o di 
ñero dado (Administración de Coo¬ 
peración, Económica, Ayuda Mu¬ 
tua, ayuda puramente militar, etcé¬ 
tera), o dinero prestado (Export 
Impon Bank), 


La justificación del dinero dado 
sólo puede encontrar en el principio 
de comunidad y de comunicación de 
sacrificios que impone toda ley de 
guerra o de preguerra. 

España sólo ahora parece que 
empieza a tener acceso a esta políti¬ 
ca inédita en la Historia, y no por 
interesada menos generosa, del di¬ 
nero gratis. El único dinero recibido 
hasta e! presente es un dinero a pla¬ 
zo largo e interés moderado, pero 
un dinero a préstamo. (Los 
62.500.000 dólares asignados a Es¬ 
paña por ley de 6 de septiembre de 
1951 es dinero de la Administración 
de Cooperación Económica, admi¬ 
nistrado por el Export-Import 
Bank). Podrá con él España, en 
cuanto el importe de los préstamos 
alcance el nivel necesario, restable¬ 
cer el ritmo normal de su economía, 
mas no podrá recuperar, comparati¬ 
vamente, el tiempo perdido en la 
guerra y en la posguerra, Con una 
economía más pobre y sin esa ayuda 
graciosa no podrá hacer lo que na¬ 
ciones más ricas, sólo gracias a una 
lluvia de oro, han podido hacer. 

El dinero prestado a través del 
Export-Import Bank es, como todo 
dinero bancario, lo opuesto a un di¬ 
nero gratis. No sólo es un dinero por 
el que se paga un interés, sino, sobre 
todo, es un dinero que hay que 
reembolsar. Y esto, por lo pronto, 
exige que sólo se emplee en aquella 
clase de inversiones que hagan posi¬ 
ble el reembolso. 

Pero en cuanto al reembolso, nos 
hallamos ante un concepto entera¬ 
mente nuevo. La novedad consiste 
en que todo el acento se pone no en j 


las garantías, aunque también esas 
se exigen rigurosamente. Y eso no 
sólo en cuanto a! dinero de! présta¬ 
mo. En la política general de crédito 
exterior seguida por ¡os Estados 
Unidos en esta posguerra ¡o que im¬ 
porta es la inversión, el empleo que 
se haga del dinero recibido a uno u 
otro titulo; y lo que se vigila riguro¬ 
samente es ese uso y manejo del di¬ 
nero por el beneficiario. 

En términos generales, puede de¬ 
cirse que la preocupación y la finali¬ 
dad fundamentales en que se inspira 
esta nueva política es la del resta¬ 
blecimiento sobre bases sólidas y es¬ 
tables del país receptor del dinero. 
Que el país en cuestión se mantenga 
sobre sus propios pies y marche de 
su propio paso. Y esto, a justo titulo, 
no es un problema de garantías, 
sino de inversiones reproductivas y 
sanas. Y la sed insaciable de esta¬ 
dísticas y de la más depurada y 
completa información económica 
por parte de los funcionarios admi¬ 
nistradores de estas ayudas finan¬ 
cieras nace y es la consecuencia de 
ese nuevo concepto de la política de 
crédito exterior. 

Frente a este esquema de dicha 
política, ¿ cuál debe ser la actitud de 
España como país prestatario o be¬ 
neficiario del dinero o de las inver¬ 
siones americanas? Aunque la ma¬ 
teria es de suyo opinable y compleja, 
algunas consideraciones primeras y 
elementales si parece que puedan 
aventurarse. 

Las primeras inversiones en divi¬ 
sas deben ser las que sirvan para 
ahorrar las que se gastan en comer. 
La política de importar la comida, 
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que ha sido la de Inglaterra desde 
hace más de un siglo, supone: pri¬ 
mero, un excedente de producción 
industrial a exportar; segundo, una 
Armada (ahora también una Flota 
aérea) capaz de asegurar la impor¬ 
tación de comida, aun en tiempos de 
guerra. Dos condiciones que. evi¬ 
dentemente, no concurren en la ac¬ 
tual situación de España. Lo prime¬ 
ro que tiene que hacer España, en 
consencuencia, es producir bastante 
comida para su creciente población, 
empezando por el pan. 

Las inversiones en la industria 
son mucho más complejas. Pero em¬ 
pecemos por afirmar que España 
tiene que industrializarse , Un país 
antiguo, como el nuestro , que ha 
dado al mundo, en todos ¡os órdenes 
de la actividad humana, productos 
de la más alta calidad, no puede 
ahora resignarse a recibir una vida 
manufacturada. Además, hoy día, 
una nación lo es efectivamente en la 
media en que está industrializada, 
como han visto los comunistas en 
Rusia. 

Para industrializarse, España 
tiene que suplir la insuficiencia de 
su ahorro nacional e insuficiencia 
de su técnica más sensible ésta aún, 
dada la capacidad de sus técnicos. 
Doble insuficiencia, que requiere, de 
un lado, aportaciones de capitales o 
bienes que, o quedan radicados en 
España, o sólo sean amortizabas a 
muy largo plazo, y de otro, una asis¬ 
tencia técnica que, para las indus¬ 
trias más vinculadas a costosas in¬ 
vestigaciones de laboratorio ha de 
ser permanente. 

Estos bienes y capitales no pue¬ 
den ser sólo los procedentes del Go¬ 
bierno americano, porque siempre 
serían insuficientes para una verda¬ 
dera industrialización; y porque si 
se concedieran en la cuantía necesa¬ 
ria, pero a base de créditos que hu¬ 
biera efectivamente que reembolsar, 
supondrían una carga financiera 
nacional insoportable. 

Mas esto no es lo fundamental. 
Lo importante es que tal dinero gu¬ 
bernamental no viene acompañado 
de ¡a técnica, siendo asi que la in¬ 
dustrialización de España necesita 


todavía más, si cabe, de la técnica 
que del capital. Que no consiste ¡a 
industrialización de un país sólo en 
levantar fábricas, como no consiste 
la organización de un Ejército en 
repartir armas al pueblo, sino en 
producir el “homo" industrial. Y 
todo proceso que de alguna manera 
(oca al hombre mismo y a la trans¬ 
formación de la condición humana 
es siempre lento y complejo y el re¬ 
sultado de muchos factores. Las fá¬ 
bricas vienen por añadidura, que es 
lo que ha demostrado la Alemania 
de la posguerra haciendo resurgir 
de sus escombros las fábricas asola¬ 
das, porque la mente industrial 
creadora estaba intacta. Nada más 
ingenuo, por ello, que pensar que 
una lluvia de dólares convertiría a 
España, de la noche a la mañana, 
en un país industrial. 

Quiere, en suma, decirse que la 
industrialización de España, aparte 
de la eventual y beneficiosa ayuda 
del dinero de! Gobierno americano, 
necesita de la aportación estable del 
capital privado americano, unido, 
vinculado a ¡a técnica industrial 
propia y creadora de ese mismo ca¬ 
pital. Como es sabido, no de otra 
forma, sino a base de capital priva¬ 
do r técnicas europeas se inicia el 
proceso industrial de los Estados 
Unidos. 

Esto está claro. Lo que no lo está 
tanto es cómo ese complejo capital- 
técnica puede incorporarse a nues¬ 
tra economía nacional, precisamen¬ 
te sin desnacionalizarla y sin con¬ 
vertirse en un cuerpo extraño, inasi¬ 
milable, y perturbador, por ello, de 
las relaciones entre el país que da y 
el que recibe el dinero. 
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De un lado, la industria en gene¬ 
ral de un país, y no digamos deter 
minadas industrias, deben ser na¬ 
cionales; de otro, deben ser ver da de 
ras industrias; esto es, efectivas .r 
actuales, y no un remedo o una som¬ 
bra de ellas. A estos efectos, nuestra 
vigente legislación protectora de la 
industria nacional, no protegiendo 
lo bastante, como ha puesto al des¬ 
cubierto la proyección en España de 
ciertas consecuencias de la pasada 
guerra mundial, ha entorpecido la 
inversión, real y honesta, de capital 
extranjero. 

No habrá, ciertamente, aporta¬ 
ciones sustantivas de capital privado 
extranjero, sin ¡a garantía técnica 
de la inversión de esas mismas apor¬ 
taciones. Queda luego el hacer com¬ 
patible esta garantía con la salva¬ 
guarda del interés nacional. Pero, 
en modo alguno, es éste un proble¬ 
ma jurídicamente insoluble. Se pue¬ 
de concebir un sistema en el que, 
manteniéndose rigurosamente los 
derechos dominicales españoles so¬ 
bre nuestro acervo industrial, se ce¬ 
dan temporalmente, a favor de la in 
versión de capital extranjero, las ne¬ 
cesarias prerrogativas en cuanto a 
la dirección técnica de esa inversión, 
que Sirvan como garantía e incenti¬ 
vo para estas aportaciones de! capi¬ 
tal privado. Unido esto a un sistema 
más flexible y más amplio en orden 
a la participación de capital extran¬ 
jero en las empresas españolas, a 
las garantías de convertibilidad en 
divisas de los dividendos, royalties, 
cánones, etc., puede asegurarse que 
todo ello vendría a provocar una po¬ 
derosa, irresistible atracción de esas 
inversiones de capital privado que 
tan indispensables son en el ineludi¬ 
ble proceso de nuestra industrializa¬ 
ción. 

No puede ser más favorable la ac¬ 
tual coyuntura del mundo paro con¬ 
seguir este objetivo. Un objetivo 
grandioso, que puede renovar las 
bases ya seculares en que se asienta 
la penuria española. En esa obra 
común, cualesquiera ideas, aunque 
sean tan modestas como las presen 
tes, tienen su cabida. Y esta conside¬ 
ración es la que ha movido a escri¬ 
birlas. 

("ABC", 7-XÍ-19SI) 
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“GIBRALTAR PARA ESPAÑA” 


m Y pocos puntos cal- 

za et “Times” de Londres 
materia española cuan¬ 
do se atreve a decir que Gihraltar es 
“una reivindicación exclusivamente 
falangista”, y nos sorprenden la tor¬ 
peza y la ignorancia que esa afirma¬ 
ción revela. Nuestro corresponsal en 
la capital británica, al reproducir el 
desatinado juicio de un periódico 
que tiene en el mundo lama de pon¬ 
derado y bien informado, subrayó 
hace di as la gravedad del error. Nos 
inclinamos a pensar que se trata de 
un error intencionado, de un falso 
error, concebido y difundido por el 
diario londinense con el propósito 
de que sus lectores, dentro y fuera 
del Reino, marren la pista, y, desde¬ 
ñando la inextinguible reivindica¬ 
ción de España, queden ellos per¬ 
suadidos de que España vive muy a 
gusto con la permanencia de los in¬ 
gleses en aquel trozo de territorio 
nacional nuestro. Aquel trozo, pre¬ 
cisamente, que. desde Medina del 
Campo, el 12 de octubre de 1504. 
confiaba, en su testamento, la Reina 
Católica, a las generaciones venide¬ 
ras, para que “siempre tengan a la 
ciudad de Oibraltar. con todo lo que 
pertenece, e non la den. ni ajenen, ni 


alguna de ella": aquel territorio que. 
desde Felipe V. y antes de la paz de 
Utrccht. hasta Carlos III. fue objeto 
de siete negociaciones diplomáticas 
infructuosas y que los más apasio¬ 
nados amigos de Inglaterra, los “eu 
ropeizantes” mismos. Aranda y Flo- 
ridablanca (“tenemos —decía éste— 
clavada la espina de Gibraltar”) 
consideraban como una enfeuda¬ 
ción de nuestra soberanía; aquel te¬ 
rritorio. en fin. donde, a partir de la 
inicua debelación y usurpación del 4 
de agosto de 1704. están condensa- 
dos los sentimientos y las aspiracio¬ 
nes de todos los españoles, liberales 
y absolutistas, nacionalistas e inter¬ 
nacionalistas. blancos y rojos. No 
ha habido español que no haya res¬ 
pirado alguna vez por la herida de 
Gibraltar, y son incontables, en es¬ 
tos dos siglos y medio, los escrito¬ 
res, los políticos, los hombres de 
ciencia, los ciudadanos anónimos, 
que se han dejado arrastrar por “la 
voz de la raza”, como Vázquez de 
Mella calificaba el testamento de 
Isabel, y que. amigos o adversarios 
de Albión, han dado libre curso a su 
dolor y a su ira. 

Lo sabe Inglaterra y lo saben to¬ 
dos los ingleses. “The Times" finge 
una maniobra de “tartuftsmo” y fa¬ 


risaísmo políticos. El Estrecho fuié 
un día -también lo dijo Vázquez de 
Mella— más importante que el Ska- 
gerak y el Catlegat. más que el gran 
Bel y pequeño Bel, más que Suez, 
más que el Canal de la Mancha. 
Porque urna a cuatro Continentes; 
relacionaba al Africa con Europa y 
era el centro por donde pasaba la 
gran corriente asiática y por donde 
comunicaban con las naciones me¬ 
diterráneas las de América. Hoy no 
es asi. Hoy no rige tampoco la anti¬ 
gua prohibición de defender nuestra 
costa y la costa marroquí. Gibral¬ 
tar. no ya sólo la plaza, sino la sobe¬ 
ranía sobre el Estrecho, han perdi¬ 
do. como demuestran los mismos 
técnicos ingleses y norteamericanos, 
todo aquel valor estratégico que el 
Imperio británico juzgaba vital para 
sus comunicaciones antes de la últi¬ 
ma guerra. ¿Es. acaso, esta la razón 
que mueve a “The 1 imes" a enga¬ 
ñarse y a engañar a sus lectores 
cuando sostiene una tesis falsa res¬ 
pecto a las reivindicaciones en tomo 
al Peñón? “Gibraltar para España" 
constituye, desde 1704, el anhelo 
más ardiente de los españoles. La 
voz de la Historia manda. Y mien 
tras España no recupere ese pedazo 
amado de su territorio —sépalo 
“The Times"-, todos los españoles 
vivirán más preocupados por !a in¬ 
tegridad de su suelo que por la amis¬ 
tad con ia nación usurpadora. 

("ABC". 4 X1-1951) 
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EL NUEVO RESIDENTE GENERAL FRANCES. EN RABAT.— El general Agusti- 
n© Gorllaume, nuevo residente general en el Marruecos francés, recibe la bienve¬ 
nida de las autoridades locales, a su llegada a Rabal. 


C*Associated Press*\ X-I95I) 
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EL GOBIERNO BRITANICO 
DESEA MANTENER CORDIALES 

RELA CIONES 

CON EL GOBIERNO DE FRANCO 

Declaración oficial del Foreign Office 
al embajador español 



La 

reivindicación 
de Gibraltar 


El corresponsal del "The Times" 
en Madrid nos dirige la siguiente 
carta: 

"En un articulo que aparece en 
la página 33 del número de ese dia¬ 
rio correspondiente al domingo pa¬ 
sado, se afirma que el periódico 
"The Times", de Londres, se atre¬ 
vió recientemente a decir que Gi¬ 
braltar es "una reivindicación ex¬ 
clusivamente falangista". Si, como 
supongo, el empleo de las comillas 
quiere significar que las palabras 
comprendidas entre ellas son la 
traducción literal del texto que tan¬ 
to ha ofendido al ABC, considero 
ineludible obligación, por mi parte, 
como corresponsal de dicho perió¬ 
dico en España, informar a usted 
que la supuesta cita es tan equivo¬ 
cada como tendenciosa. 

Ni ahora ni en momento alguno 
se ha afirmado o insinuado en "The 
Times" que la reivindicación espa¬ 
ñola de Gibraltar sea, o pudiera su¬ 
ponerse que es, "exclusivamente ' 
falangista -por la consabida razón, 
entre otras razones, de que la par¬ 
te no es nunca mayor que el todo. 
Mucha molestia se han tomado, 
tanto el ABC como "Arriba", en re¬ 
futar lo que no fue más que la afir¬ 
mación escueta de un hecho, a sa¬ 
ber: que su colega, el órgano oficial 
de F.E.T. y de las J.O.N.S., aprove¬ 
chó la ocasión de comentar las re¬ 
cientes elecciones generales en la 
Gran Bretaña para referirse, una 
vez más, al anhelo falangista de 
rescatar el Peñón de Gibraltar. 

Si no fuera porque esta carta pu¬ 
diera servir de pretexto para seguir 
tratando este tema en las columnas 
de su periódico, no abrigaría gran 
esperanza de verla publicada con el 
fin de subsanar un lamentable 
error cometido por ABC en esta 
ocasión, que aprovecho, gustosa y 
sinceramente, para ofrecerme de 
usted atto. y s.s., John Marks," 


Londres. El embajador español, 
duque de Primo de Rivera, fué lla¬ 
mado a! Foreign Office por el ad¬ 
junto de Edén, y en la conferencia se 
le manifestó la disposición del Go¬ 
bernó británico de mantener cordia¬ 
les relaciones con el Gobierno del 
Generalísimo Franco. Esta declara¬ 
ción de! Gobierno británico al em 


bajador de España se considera 
como la primera y más importante 
hecha desde 1945. Inglaterra —se 
dice— busca ¡a armonía de relacio¬ 
nes con el Gobierno de España, 
como medio de terminar con una si¬ 
tuación falsa y sin salida al exte¬ 
rior. 


(Agencia "EFE", 10-XI-1951) 



NO SE TRATA DE UN VIAJE DE NOVIOS 

Las cataratas del Niágara, en la frontera entre Canadá y los Estados 
Unidos, son punto preferido para lunas de miel. En este caso se trata de 
un viaje oficial. La princesa Isabel, cubierta con un impermeable espe¬ 
cial, admira el fabuloso panorama. — (Foto I.N.P.) 


("ABC", 9-XI-1951) 
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("Arriba", octubre de 1951) 
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EL MINISTRO DE OBRAS PUBLICAS 
HABLA DE UN PLAN DE TRANSFORMACK 

AGRARIA DE BADAJOZ 

• Se pondrán en regadío cien mil hectáreas de terreno 


El ministro de Obras Públicas. en 
su conversación de ayer con los re¬ 
presentantes de la Prensa, les mani¬ 
festó que se había reunido con la 
Ponencia encargada de estudiar los 
problemas de la provincia de Bada¬ 
joz y de redactar un programa o 
plan de transformación agraria, so¬ 
cial. y en relación con las obras pú¬ 
blicas derivadas de los pantanos de 
Cijara y Entrepeñas, que riegan las 
vegas alta y baja del Guadiana. La 
transformación pondrá en regadío 
más de 100.000 hectáreas. 

Asistieron los ministros de Indus¬ 
tria. señor Planell, y de Agricultura, 
señor Cavestany, y los técnicos que 
integran la Ponencia. El plan lleva 
aneja la industrialización de aque¬ 
llas comarcas. 

Al examinar este programa 
—añadió el conde de Vallellano— 
hice observar que faltaban tres pun¬ 
tos. a mi juicio esenciales: la fijación 
de los gastos extraordinarios que su- 


LLEGADA A 
CARTAGENA 
DEL 

MINISTRO 
DE MARINA 

Cartagena. Procedente de 
Madrid llegó esta tarde el mi¬ 
nistro de Marina, D. Salvador 
Moreno Fernández, a quien 
acompañaba el almirante jefe 
del Estado Mayor de la Arma¬ 
da. En Capitanía fue recibido 
por el capitán general del De¬ 
partamento, almirante Vierna; 
gobernador civil, alcalde y re¬ 
presentaciones oficiales. 


(Agencia " Cifra ", 28 -XI-1951) 


pondrá su desarrollo, porque una 
parle de ios mismos va comprendi¬ 
da en el presupuesto ordinario; fija¬ 
ción de los medios económicos que 
produzca un rendimiento al Estado 
ai margen del sistema tributario 
existente, y, por último, ¡a mecánica 
para la ejecución del programa, que 
bien pudiera ser una especie de Con¬ 
federación como la del Guadiana, 
un organismo dependiente de cual¬ 
quiera de los tres departamentos o 
una persona designada como repre¬ 
sentante de los mismos. Todo ello 
será estudiado en un plazo de quin¬ 
ce o veinte dias. De los resultados 
que se obtengan se sacarán las con¬ 
secuencias para aplicar el ensayo a 
la provincia de Jaén. 

Esta larde —continuó diciendo el 
ministro— celebraré una importante 
reunión con el subsecretario y direc¬ 
tores generales de la casa, el de Co¬ 
lonización y el delegado del Servicio 
Nacional del Trigo, para extraer las 
consecuencias de mi último viaje a 
Aragón y Lérida. Asistirá, invitado 
por mi, don Manuel Lorenzo Pardo, 
prestigioso ingeniero, director que 


fue de la Confederación del Ebro. 
De esta reunión pretendo que salga 
un plan quinquenal para desarrollar 
las obras que son necesarias en 
aquellas zonas. 

Dijo, por último, el ministro de 
Obras Públicas que hoy, jueves, em¬ 
prenderá viaje a Cádiz para conocer 
la situación de la zona franca, irá a 
Algeciras con objeto de enterarse 
del utillaje que necesita aquel puerto 
y visitará, además, el pantano de los 
Hurones. Aprovechará su estancia 
para recorrer las provincias de Sevi¬ 
lla y Córdoba, que tienen problemas 
de inaplazable resolución. 

Un informador preguntó al conde 
de Vallellano si habia recibido la vi¬ 
sita del alcalde de Madrid, y contes¬ 
tó afirmativamente. Ha sido una en¬ 
trevista —dijo— cordial, en la que 
cambiamos impresiones sobre deter¬ 
minados problemas que tienen per¬ 
fecta conexión entre el Ayuntamien¬ 
to y este departamento, y que afecta 
a ¡os intereses del vecindario madri¬ 
leño. 

("ABC", 29-X11951) 
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EL “l\IO MATAR” DEFIENDE 

TAMBIEN A LOS QUE 
AUN NO HAN NACIDO 

• Un trascendental discurso de Su Santidad Pío XII 


Roma 6. (Crónica de nuestro co¬ 
rresponsal.) El discurso que el Papa 
lia dedicado a los congresistas de 
una tan importante y delicada profe¬ 
sión como la de las matronas, ha 
servido para que ciertos protestan¬ 
tes ingleses demuestren su mala fe, 
falseando un párrafo relativo a la 
salvación del niño o de la madre, 
cuando es bien notorio que las pala¬ 
bras de Pió XII se referían exclusi¬ 
vamente a! aborto, deliberadamente 
provocado. Al definir como un 
apostolado la atención prodigada 
por las matronas a la madre y al ser 
que va a contemplar la luz del mun¬ 
do. el Santo Padre ha exaltado la 
importancia del nacimiento feliz del 
niño, y alzando la mirada y el pen¬ 
samiento hacia el orden que el Crea¬ 
dor quiere que sea mantenido, ha se¬ 
ñalado la enorme responsabilidad 
que pesa sobre el hombre, sobre el 
hombre y sobre la mujer, frente al 
cumplimiento de tan alta misión. 
Trasgredirla, eludirla, violarla, no 
significa sólo traicionar la primera 
función del individuo sobre la tierra 
y ofender al supremo orden natural, 
sino desviar el curso mismo de la 
vida humana, violentar la continui¬ 
dad de la especie y comprometer el 
porvenir de la Humanidad. Frente a 
este peligro, que hoy se presenta 
ante el hundimiento de tantas bases 
de la vida social e individual moder¬ 
na, el Papa —y ésta es la excepcio¬ 
nal importancia de su mensaje— no 
ha dudado en profundizar en la par¬ 
te más intima y más delicadamente 
peligrosa del problema, para instruir 
a los ignorantes, advertir a los olvi¬ 
dadizos y aconsejar a los que dudan 
de verdad o tratan de establecer du¬ 
das sobre deberes primarios e irre- 
nunciables. Si se exceptúa la Encícli¬ 
ca “Casti connubi", de fio XI, pa¬ 
rece ser la primera vez que un Ponti- 


fice aborda en tan delicados particu¬ 
lares toda la esencia de la vida con¬ 
yugal. 

Importa, pues, al menos, anotar 
los puntos fundamentales de las 
orientaciones dadas por Pió XII a 
las enfermeras que se ocupan de las 
parturientas, ya que sus consejos y 
advertencias se extienden, y aun se 
dirigen en primer lugar a los padres. 
El primer punto abarca el valor e in- 


Aeaba de celebrarse en la D, 
N. S. la VI Asamblea Nacional de 
Asesores Eclesiásticos, y rn tal 
reunión se pusieron de manifiesto 
principalmente do» cosas: hasta 
quó punto es cierto el esencial es¬ 
píritu católico dol quehacer sin¬ 
dical y la efectividad evangeli¬ 
za dora de la Asesoría. 

Limitándonos únicamente a una 
pota de las ponencias abordadas 
en dicha reunión—la que respec¬ 
ta al apostolado religioso en nues¬ 
tras cuencas mineras—, o', lector 
podrá juzgar por sí misino sobre 
esta efectividad y también sobre 
«1 trascendental a!cane«e que en¬ 
tro nuestros obreros logra tal ase¬ 
soría. 


violabilidad de la vida humana. Es 
decir, cada niño en el seno materno, 
tiene derecho a la vida. Esta vida la 
obtiene directamente de Dios. No 
los padres, no la sociedad, ninguna 
ciencia, ninguna autoridad, pueden 
desconocer tan santo derecho. Por 
lo tanto, no puede existir, ni hom¬ 
bre. ni poder terreno, ni consejo mé¬ 
dico. ni eugenésico. ni económico, ni 
moral, que supriman voluntaria o 



Rvdo. P. Elias F. Reyero, S. J., 
asesor eclesiástico de Minos, 
de la Asesor ¡a Eclesiástica Náo 
clon.ti de Sindicatos. 


(“Pueblo”, 26-IX-1951) 


El sesenta por ciento de los 
mineros del Norte de España 
confiesan y comulgan 

Obra evangelizadora de la Asesoría Eclesiástica de 

Minas de la Organización Sindical 
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directamente a ia criatura que debe 
nacer. 


til segundo punto se dedica ya 
plenamente a las matronas, que ejer¬ 
cen su profesión como misioneras y 
a las que incumbe el deber de comu¬ 
nicar, incluso a los padres, parientes 
o responsables, el conocimiento, la 
estimación y el respeto de la vida 
humana y de las leyes supremas que 
la presiden. En definitiva, la obliga¬ 
ción mora) que tienen de defender la 
indefensa y todavia escondida vida 
del niño. El “no matar" comprende 
incluso este delicadísimo campo de 
la procreación. Y el punto tercero se 
refiere a mantener, despertar y esti¬ 
mular el sentido y el amor de la ma- 
lernidad. Porque, aunque parezca 
mentira —y el Papa afirma una triste 
realidad— muchas veces, el niño no 
sólo no es deseado, sino que es temi¬ 
do. Y aqui sus palabras son rotun¬ 
das y condenatorias contra el abor¬ 
to provocado y contra los coopera¬ 
dores de tal crimen. 

En esta fundamental oración, de 
Pió XII todo responde a una sólida 
enseñanza, ¡lena de nobleza y de pa¬ 
labras altísimas y nobles. Resulta 
inútil, por tanto, tratar de buscar 
puntos llacos de discusión.—Julián 
CORTES CAVAN1LLAS. 


N OS parece muy bien que los 
extranjeros vengan a Espa¬ 
ña a solearse en nuestras 
playas, admirar nuestras obras de 
arte y pascar por nuestras aldeas y 
ciudades. Es señal de que han ido 
desapareciendo de la mentalidad, un 
mucho asustadiza, de algunos paí¬ 
ses la idea de una España sometida 
al terror de la tiranía y a la miseria 
de unos campos sin cosechas y sin 
ganados. 

Pero hay turistas de turistas. Al¬ 
gunos de esos extranjeros, principal¬ 
mente cierto tipo de damas, olvidan 
que lo primero que hay que hacer, 
cuando se va a ia casa del vecino 
—y por casa suya tienen los españo¬ 
les toda la geografía de España—, es 
atenerse a unas normas de respeto y 
bien parecer. Mostrar la despreocu¬ 
pación nudista que algunos Adanes 
y algunas Evas de ultrapuertos 
muestran, y no ya en lugares en que 
la escasez de ropa puede ser explica¬ 
da, sino hasta en las calles de nues¬ 
tras ciudades, lo reputamos chaba¬ 
cano y “tarzanesco”, por no decir 
otro juicio más contundente. 


Con ser vituperable la desfacha¬ 
tez y la falta de decoro en todas las 
coyunturas del trato humano, resul¬ 
ta verdaderamente ofensivo el des¬ 
coco con que algunos extranjeros 
pretenden, con su atuendo de selva 
tropical, penetrar en nuestras cate¬ 
drales e iglesias. Si en la casa del 
prójimo hay que guardar la obliga¬ 
da corrección, sube de punto ese de¬ 
ber cuando hemos de entrar en la 
casa de Dios. El “tarzanismo” es 
impropio de personas que se dicen 
civilizadas. España no es ningún 
país salvaje donde el que llega haya 
de despojarse de sus buenas mane¬ 
ras. 

El sintético trqje de una piscina o 
de un “solarium" no se puede de¬ 
centemente emplear en la calle. Y 
menos todavía pretender entrar con 
él en los templos de Dios. Cualquier 
conciencia católica o meramente re¬ 
ligiosa se revela contra ese abuso. 
No se extrañen, pues, los que lo in¬ 
tentan, si a los españoles —que pro¬ 
fesamos, por encima de nuestros 
muchos defectos, un catolicismo sin 
trampa ni cartón— nos mueve a in¬ 
dignación su carencia de escrúpulo. 
España no es una colonia dócil don 
de el “blanco" puede permitirse el 
mal gusto de practicar el “tarzanis- 
mo"\ Estamos en Europa y somos 
Europa, y como europeos no admi¬ 
timos esa degradación de las mane¬ 
ras urbanas. 

Por otra parte, ni las iglesias ni 
las catedrales son sitios para practi¬ 
car frívolamente el turismo, sinó’ 
para rendir la rodilla en oración hu¬ 
milde al Altísimo. Lo menos que el 
no católico debe hacer, si entra en 
ellas, es observar compostura en su 
vestir y en sus modales. Protestar 
porque se les exya decencia en el 
vestir, es una “frescura”; engallarse 
y forzar la puerta, valiéndose de la 
fuerza del número, es una solemne y 
disparatada manera de desprestigiar 
a su patria de origen. 


("ABC" 7-XI-I95I) 
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INFORMACIONES Y NOTICIAS 
TEATRALES Y CINEMATOGRAFICAS 



En el Capítol se estrenó ayer la producción española, en color, * La niña 

de la venta” 


TAMBIEN FUE PROYECTADA POR VEZ PRIMERA, EN EL PA¬ 
LACIO DE LA PRENSA, LA CINTA NACIONAL “SURCOS” 


Desde 


ia¿ana al día 



Lola Llores, Manolo Caracol y Rubén 

Rojo 


Después de presenciar ei estreno 
de ayer en Capítol de la producción 
española en color “La niña de la 
venta" hemos de señalar que el pro¬ 
cedimiento técnico, que anima con 
sus tonalidades la cinta, ha mejora¬ 
do sensiblemente en comparación 
con anteriores ensayos, y que, por 
lo tanto, sí no se estaciona en lo ya 
conseguido, se halla en vías de indu¬ 
dable y rápido perfeccionamiento, lo 
cual habrá de considerarse como de 
gran importancia para el futuro de 
nuestra industria cinematográlica. 
En cuanto al '‘film" en si —a su de¬ 
sarrollo argumenta! y carácter— ha¬ 
llamos que la vena folklórica se em¬ 
plea con ponderación, con equili¬ 
brio. y en casi todos los pasajes con 
acierto. La trama es ligera, como 
conviene a una obra del género, 
pero su acción intriga y su ambiente 
se ha cuidado con esmero, y en más 


21 se celebrará en el Gran Vía una 
del “cine” italiano” 


4 4 


Se 


ana 


de un momento, especialmente en 
los que aparecen los grupos de gita¬ 
nos, donde el reflejo de la realidad 
se obtiene con plena fortuna. Tam¬ 
poco se deben dejar sin elogiosa 
mención las escenas marineras de la 
pesca, muy expresivas, y muy be¬ 
llas. en determinadas imágenes, por 
su composición y movimiento. 

Los personajes centrales los de¬ 
sempeñan Lola Flores y Manolo 
Caracol, quienes sorprenden por los 
progresos que han realizado como 
intérpretes del séptimo arte, al punto 
que el segundo descuella notable¬ 
mente de todo el reparto, fuera de su 
actuación como “cantaor”, ya sufi¬ 
cientemente conocida. Por su parte, 
Lola Flores adapta la gracia de su 
persona, sus canciones y su movili¬ 
dad, al tipo que encarna. Le secun¬ 
dan Rubén Rojo, el galán mejicano, 
adecuado en gestos y ademanes; 
Raúl Cancio, entonado en el sargen 
to que interpreta; José Nieto, que 
también merece un aplauso, y Erika 
Morgan, muy guapa como vampire¬ 
sa. El veterano “bailaor’' Rafael Or¬ 
tega demuestra poseer excelentes 
dotes para la pantalla. 

Quizá haya momentos en los que 
el diálogo se prolongue innecesaria¬ 
mente. pero no llegan a pesar. En 
cambio, todas las canciones, tanto 
las de Lola Flores como las de Ma¬ 
nolo Caracol, se escuchan con delei¬ 
te y los bailes se contemplan con 
idéntico agrado. 

En suma; podemos decir de la pe¬ 
lícula dirigida por Ramón Torrado 
que es una realización simpática, y, 
hasta ahora, de las mejor orientadas 
dentro de un género que, bien estu¬ 
diado. puede representar una moda¬ 
lidad de halagüeño porvenir en 
nuestro cinema.-DONALD. 



Maruja Asqucrino, Luis Pena, Francisco 
Aren/,ana, Félix üafauce y Marisa de 

Lcza 


EN EL PALACIO 
DE LA PRENSA 
SE ESTRENO 
“SURCOS” 

Por tres virtudes campea la pelí¬ 
cula “Surcos ”, estrenada ayer tarde 
en el Palacio de la Prensa: por di¬ 
rección , interpretación y coloquios. 
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Flaquea por el argumento. Mejor 
dicho, por el manejo inventivo del 
argumento. Cierto que, dentro de la 
narrativa española, de tan sabrosos 
frutos, el tema es un buen tema, ele¬ 
mental, y abierto al sortilegio del 
mejor neorrealismo filmico, aunque 
este neorrealismo, feliz, por lo co¬ 
mún, en el curso de la cinta, se en¬ 
tretiene demasiado sorteando una 
teoría anecdótica fatalista que no 
brota espontáneamente, como acen¬ 
to humano, sino que se amontona 
por la caprichosa tiranía de los 
guionistas, en este caso la señorita 
Zaro y el Sr. Torrente Baliester. Y 
cosa curiosa: al final no sucumbe, 
como parecía deducirse para ejem- 
plaridad, el protervo "jefe de los 
malos”, que no debe faltar en ningu¬ 
na empresa de esta índole. Y si el 
detalle defrauda al público, a noso¬ 
tros nos satisface plenamente. A es¬ 
tas horas, el repulsivo personaje 
proseguirá ejerciendo su sucia y tor¬ 
va industria. Por una vez siquiera, 
el ‘’dne , ’ no culmina como “cine”, y 
sí, claro está, como la vida, que se 
apunta tan diestro regate contra el 
tópico. 

(“ABC”, 13X1-195!) 



¡ HA FALLECIDO MARIA 
¡ MOIMTEZ,-—Cuando se ba¬ 
ñaba en su domicilio de 
I París, ha fallecido, a con- 
| secuencia de un ataque ai 
¡ corazón, la bella actriz ci¬ 
nematográfica María Mon* 
tez. La fotografía corres¬ 
ponde a una da sus pelícu¬ 
las más populares. 

I 
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DON JACINTO BENAVENTE, ENFERMO 


El insigne dramaturgo D. jacinto Be- 
navente tuvo ayer una subí-a recaída en 
la enfermedad de carácter gripal que !e 
obligó a guardar cama en los días ante¬ 
riores al estreno en el Infanta Isabel de 
su nueva comedia “La vida en verso”. 
Salió por primera vez a la calle en la no¬ 
che del jueves, oía 8 del corriente* para 
presenciar el en: ayo genera! de su obra, 
y desde el viernes, en que se celebró el 
estrenó, ha acudido diariamente al tea* 
tro para responder a las aclamaciones dpi 
publico. Ayer tarde, poco después de ¿F 
morzar, se sintió de nuevo enfermo, en 
si casa, cuando citaba rodeado de sus 
rrus íntimos amigos, y como notaran és¬ 
tos que su fisonomía se alteraba, lo lle¬ 
varon al lecho y llamaron a los médicos 


que de continuo atienden a su salud. Se 
le aplicaron rápidamente los más enérgi¬ 
cos antibióticos modernos. Aunque la fie¬ 
bre, que *e había iniciado por la tarde, de¬ 
cayó en seguida, el estado dd glorioso 
escMtor no dejó de inspirar inquietud a 
sue más intimes amigos teniendo en cuen¬ 
ta su avanzada edad (ocherta y cinco 
años). De madrugada nos informan que 
no existo peligro alguno para su vida. 
La tensión de estos últimos días y su 
atan de concurrir ai teatro han produci¬ 
do una gran fatiga a su organismo, de¬ 
bilitado ya por la grípjfe, y exigen un 
ícposo absoluto. Hacemos fervientes vo¬ 
tos por un rápido y completo restableci¬ 
miento del gran escritor, gloria de su Pa¬ 
tria, 


CARC'\ ¡5-XI-1951) 



ESPAÑOLAS EN VENECIA.—Lola Flores y Paquita Rico, que se encuen¬ 
tran en Vcnecia para asistir al Festival Internacional Cinematográfico, ensayan 

sus danzas para no perder la costumbre. 
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Mi Tío 


Baroia 


Julio Caro Baroia 



La casa de ios Baraja, en Vera de Btdasoa. 
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e UE el tiempo vitalmente conside¬ 
rado es algo distinto al tiempo 
matemático , medido con diferentes 
artefactos y convenciones , es algo que cual¬ 
quier persona experimenta , aunque no lo 
sepa expresar. Los astrónomos pueden es¬ 
pecular sobre millones de años luz y otras 
cosas por el estilo . Pero el hombre común y 
corriente no sabe aún cómo medir el tiempo 
de su vida. Y a mi me pasa esto igual que 
a cada hijo de vecino , aunque acaso con 
mayor conciencia de que me pasa. Ahora , 
a punto de cumplir sesenta y siete años , va 
a hacer un cuarto de siglo que murió mi 


tío, Pío Baroja. 



Cuatro 

retratos 

de 

un 

hombre 



Interior de la casa de O, Pío, en Vera de Bidasoa. 
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l 



Pío Beroja. joven 


Tenía yo entonces cuarenta y dos. Des¬ 
compongo mi vida así: 21 + 21 + 25. ¡Pero qué 
diferencia en la intensidad y si se quiere entre 
la sensación de “duración” que doy a los dos 
veintiunos primeros y la que asigno al veinti¬ 
cinco último! 

De 1914 a 1935 me parece que pasó un 
tiempo larguísimo, misterioso, lleno de expe¬ 
riencias raras y enigmáticas. De 1935 a 1956 
otro en conjunto dramático, desagradable, 
pero más corto. Y de 1956 a 1981 otro que, 
siendo el más largo matemáticamente, me ha 
parecido más breve, fugaz y más banal. La 
vida en vez de cargarse de contenido se me 
ha trivializado. No siento la gravedad de la 
vejez, si no es como podría concebirla lord 
Chestertíeld al sostener que la gravedad es el 
signo más claro de la impostura. No me sien¬ 
to ‘barba” de comedia antigua. Pienso que lo 
más exacto que puede uno decir al morirse de 
la última parte de la vida es ésto: —¡Pché! 

Esto me pasa a mí. Ahora quisiera trasla¬ 
dar la experiencia propia a ¡o que sé de la 
vida de mi tío. Porque creo también que su 
vida, más larga que la mía (que no deseo que 
se prolongue hasta la edad a la que el llegó), 
también podría dividirse de forma parecida, 
de esta suerte: 21 + 21+21 + 21. Jeroglifico 
para biógrafos, críticos y exegetas. Cuatro 
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tiempos vitales muy distintos, en contradic¬ 
ción con las pretensiones de los biógrafos que 
quieren hacer "retratos'” de artistas o de 
otras clases de gentes como si hubieran sido 
los mismos a los veintiséis que a los setenta y 
seis años; biógrafos que van en contra tam¬ 
bién de la sabia praxis de los pintores. Por¬ 
que Velázquez no pintó a la “Venus del espe¬ 
jo"' cuando esta dama era sesentona, sino en 
una muy apetecible juventud, distinta en todo 
a su vejez, que ignoramos. Así yo veo en mi 
tio cuatro personas en cuatro tiempos. De los 
dos primeros puedo hablar por referencias. 
De ios dos segundos, según mi experiencia y 
mi recuerdo. 


n 


1872-1893. Infancia, adolescencia, prime¬ 
ra juventud. Tres épocas cortas, decisivas, 
turbulentas primero, angustiosas y dolorosas 
después. Un niño considerado torpe, un ado¬ 
lescente rebelde, un joven crítico y poco sim¬ 
pático a profesores y otras gentes respeta¬ 
bles. Cambios continuos de residencia, gran¬ 
des contrastes entre ciudades como Pamplo¬ 
na, San Sebastián, Valencia y Madrid. Vida 


Pío Baroja con su madre y su sobrino Julro Caro (autor d© 

este trabajo). 




Un rincón de la case de Pío Seroja, 
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Reunión da miembros de Ja Academia de Ja Lengua. De izquierda a derecha: Marañón, Menéndez Pidal, el presidente de ta Re¬ 
pública Alcaló-Zsmora, Pío Baraja, Royo^Villanova y Cotarelo* 


estrecha, pero animada por una familia inte¬ 
resante: un padre con lecturas superiores a 
las que por lo común se pueden atribuir a un 
ingeniero vasco, con aficiones artísticas y li¬ 
terarias, cierta tendencia a la bohemia y a la 
extravagancia y un anticleriCalismo poco a 
tono con el medio en que tenía que desenvol¬ 
verse. Una madre austera, poco optimista, 
que consideraba ya de joven que la vida hay 
que “aguantarla’*. Pío, como sus hermanos, 
no pensaba esto. Eran rebeldes, sin el opti¬ 
mismo bohemio del padre, ni la resignación 
de la madre. Por lo que yo he hablado con 
Pío mismo, con Ricardo y con su hermana, 
es decir, mi propia madre, estos años decimo¬ 
nónicos de la vida de los mios estuvieron tan 
cargados de experiencias y sucesos que no 
puede compararse su intensidad con la de los 
de después. Son años “ahistóricos”, “amor¬ 
íos”, cambiantes, sin línea. Los niños y los 
adolescentes son proteicos. Más cuanto más 
cambian los ámbitos en que viven. Sólo ios 
pedagogos pueden creer que con sus pruebas 
son capaces de determinar cuál es la forma y 

cantidad de su inteligencia, de su sentido éti- 

■ 

co, artístico, etc. ¡Así vamos como vamos! 
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Don Pío Baraja, por Juan de Echevarría, 
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Cartel anunciador de una obra de Baraja, representada por Teatro Libre, en el Centro Cultural 


"'La Córrala", de Madrid. 


Según las respetables previsiones de sus 
maestros, Pío Baroja era un niño de tercera. 
¿Pero sabía él mismo lo que llevaba dentro? 
No, con seguridad. La imagen que yo me he 
formado de él con respecto a aquella época 
es la de un niño o un adolescente un poco “a 
la moderna". Es decir, un niño y un adoles¬ 
cente poco cómodo para sus padres, parien¬ 
tes y allegados. Lo que pasa es que a esta fal¬ 
ta de agrado debía unir algo más que no tie¬ 
nen la generalidad de los incómodos niños 
.modernos: imaginación, capacidad de soñar 
en la soledad y valentía ante el propio yo. 
Ahora los adolescentes procuran ser moles¬ 
tos en común, formando grupos y no quieren 
verse solos. 

Pensando en mi propia experiencia, creo 
también que los dias que pasó mi tío en la so¬ 
ledad fueron mucho más intensos, densos y 
con una sensación de duración vita! más lar¬ 
ga que aquellos que pasó en compañía de 
otros niños y adolescentes. La vida en común 
de colegios y barriadas parece cosa corta, fu¬ 
gaz, de poco contenido, al lado de la vida so¬ 
litaria. 

Los veintiún años primeros de la vida de 
Pío Baroja le dieron, así, materia para recor¬ 
dar y pensar hasta el final de su vida, cosa 
que no le ocurrió con la tanda de los cuaren¬ 
ta y dos últimos. 



Baraja en compañía de Arturo Ruíz-Castiflo, este último lle¬ 
varía al cine "Las inquietudes de Shanti-Andía J \ una de las 

obras m&$ populares de D. Pío, 
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Una de las salas de la casa de D. Rio, en Vera. 



El editor Lara entregando a Rio Baroja dinero por los derechos de un libro que le editó. 
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III 


1894-1915. ¿Y los inmediatos? Los años 
finales del siglo XIX y los primeros del XX 
fueron para Pío Baroja los del gran tránsito. 
De un joven desconocido a los veinticinco 
años pasó a ser un escritor famoso con poco 
más de treinta. Pero a costa de muchos es¬ 
fuerzos, de muchas experiencias y de no po¬ 
cos dolores. Puede decirse también que a los 
cuarenta y dos años, al término de este se¬ 
gundo período, habia escrito ya las obras que 
le han dado mayor fama, habia probado casi 
todos los géneros que constituyen el mundo 
barojiano: novela madrileña, novela vasca, 
novela marítima, histórica, filosófica, de via¬ 
jes. También se habia distinguido como arti¬ 
culista y habia sido bastante traducido. Esto 
se ve claramente en cualquier biografía. La 
vida interior del profesional dedicado a su 
Arte fue muy intensa: pero muy distinta a la 
de Sos años anteriores. Baroja renunció a la 
Medicina, tuvo que sostener a regañadientes 
una industria, vivió entre literatos y artistas y 
pasó por las redacciones de periódicos im¬ 
portantes. Incluso buceó en el mar político. 
Pero fue haciéndose más solitario, errabun- 




Pío Baroja en Ja década do los cuarenta. 


La verja de entrada da Í8 casa de los Baroja, en Vera. 
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Pió Baroja en sus últimos años* 


de, viajero versátil y, al fin, necesitó quietud, 
reposo, un ancho espacio donde meditar. Re¬ 
nunció a toda idea de tipo juvenil, de modo 
oue parece prematuro. Con esta renuncia ob¬ 
tuvo aigo que casi ningún escritor obtiene: 
serenidad y tranquilidad de ánimo, que no le 
abandonaron ya durante el resto de su vida. 

Esto no quiere decir que dejara de ser 
combativo e incisivo. Lo que ocurrió es que 
a! escritor, algo con propósito polémico, 
siempre dejaba traslucir cierto humor y aca¬ 
so esto exasperaba más. Baroja no se aisló 
del todo; pero desde 1912 vivía gran parte 
del año en Vera de Bidasoa, con su madre, y 
acaso allí u 'Las horas solitarias” fueron tam¬ 
bién horas más largas que las pasadas entre 
la bohemia madrileña: horas que le fueron 

distanciando más y más del mundo circun¬ 
dante. 

Cuando yo nací, mi tio Pió tenía alrededor 
de cuarenta y dos años. Cuando empiezo a 
recordarle, allá hacia 1918, se consideraba 
un hombre viejo y aún no había llegado a la 
cincuentena. Por entonces sufrió la mayor 
crisis de salud de toda su vida, y en 1920 es¬ 
tuvo a punto de morir, -’ero después, hasta 
que empezó la guerra civil, fue uno de los se¬ 
res más robustos que he conocido: un hom¬ 
bre que, por otra parte, nada tenia que ver 
con la imagen violenta, agresiva y malhumo- 















E) dormitorio de! escritor en su refugio de Vera de Bidasoa. 
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rada que corre por ahi y que acaso, en parte, 
sólo en parte, podría corresponder a si pri¬ 
mera juventud. 

La primera imagen que tengo de él es\a de 
un casi cincuentón de estatura media, corpu¬ 
lento, con grandes manos, una cabeza poten¬ 
te, inmensa calva, barba corta rojiza, cobri¬ 
za, labios rojos, nariz gruesa y ojos clans, 
medio sorprendidos, medio irónicos. Una 
cara que en Madrid desconcertaba. Cuando 
Fernando de los Ríos vio la de Lenin f rente a 
frente, le recordó la cara de mi tío Pió. Pero 
creo que la expresión de éste era mucho más 
suave; tenía la suavidad que da la falta de fe. 

Pío Baroja andaba de aquí a allá encorva¬ 
do, curioso, atento a lo que hacían las gentes 
alrededor, con una capacidad para dialogar 
con los más humildes que a veces sorprendía 
e irritaba: porque esta capacidad no la tenia 
con personas encopetadas e importantes. Por 
un lado, era el más democrático de los hom¬ 
bres, porque con el pueblo se encontraba a 
gusto. Pero, por otro, podía parecer el más 
antidemócrata, porque tanto a ministros, 
subsecretarios, diputados, alcaldes y conceja¬ 
les como a ¡efes de izquierda o de derecha, 
“representantes del pueblo’’, en fin, le causa¬ 
ban más bien aversión que otra cosa. Aver¬ 
sión porque la experiencia le hacia suponer 
que, en general, eran gentes aburridas. 

Lo peor que podía decir de alguien era: 
—Ese es un tio lata—, Y los tíos latas parece 
que, según él, abundaban en la “clase políti¬ 
ca’’, como se dice ahora. 

De 1925 a 1935 Pío Baroja vivió pendien¬ 
te de la salud de su madre, cada día más pre¬ 
caria. Se aisló más y no participó ni a favor 
ni en contra de los movimientos políticos y 
culturales que excitaban a la juventud. Yo 
—por ejemplo— no le he oído decir nunca una 
palabra de los poetas de la llamada genera¬ 
ción del 27. Sí, algo, de los prosistas. Más de 
los pintores modernistas, aunque ya entonces 
empezó a dominarle una tendencia bastante 
“tolstoiana” adversa al excesivo esteticismo. 
Con respecto a los filósofos y científicos del 
momento tampoco era muy entusiasta. El vi¬ 
cio mayor que encontraba en los que estaban 
más a la moda era siempre el mismo: “Pala¬ 
brería”. 

Pero de repente la bestialidad de la vida se 
le echó encima. En 1935 moría su madre. En 
1936 empezaba la guerra civil, y así puede 
decirse que acabó trágicamente el tercer 
cuarto del existir a que me referí antes. 



Pío Baroja ' en su rincón '. 


IV 


El último, el que vivió de 1936 a 1956, fue 
siniestro al principio. Luego mediocre. Pero 
la mediocridad compartida con los de casa la 
sobrellevó serenamente y, al final, puede de¬ 
cirse que tuvo, por suerte para él, una especie 
de jovialidad senil, acaso debida a la misma 
arteriosclerosis. Una jovialidad que sorpren¬ 
día a algunos visitantes cuando iban a ver ai 
ogro legendario. 

Hay un personaje dickensiano que aparece 
en “Martín Chuzzlewit” y que se caracteriza¬ 
ba por su tendencia a la jovialidad: que pen¬ 
saba también en lo meritorio de ser jovial en 
los medios y ambientes menos adecuados 
para sostenerse en aquella situación de áni¬ 
mo. Mi tio, al borde de los ochenta, era jovial 
en un medio en el que, en efecto, había que 
tener mucho “mérito" para serlo. Porque el 
cupo de vinagre nacional habia aumentado y 
se administraba con estupenda generosidad. 
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Entierro de Pió Baraja Ere el 31 de octubre de 1956. 
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Pío Baraja, ef nombre de una calle..♦ Un camino o seguir 
a través de sus libros y también un claro ejemplo de hones¬ 
tidad intelectual, 


"Desde la última vuelta del camino”, Pió 
Baroja escribió sus memorias. Leyéndolas se 
ve claro que los cuatro tiempos de su vida, 
iguales matemáticamente, fueron completa¬ 
mente distintos para é! en el recuerdo y en la 
consideración de su importancia. Importan¬ 
cia y recuerdos van disminuyendo de modo 
progresivo. De 1882, 1892, 1902, Pió Baroja 
recordaba al dedillo todo cincuenta o sesenta 
años después. De 1902 a 1936 recordaba 
mucho menos. Y de la guerra y de lo que vi¬ 
vió después, muy poco, y esto sin cargarlo de 
demasiada importancia. 

Poco antes de morir, con la conciencia ya 
confusa, podía sobresaltarse ante la posibili¬ 
dad de tenerse que examinar en San Carlos 
con don Benito Hernando o Letamendi. Pero 
el amago de fusilamiento de 1936 o los de¬ 
sastres que vio en Francia en 1939 o las mi¬ 
serias de la posguerra no quedaban reflejadas 
en sus angustias. En suma, veo por su caso 
(también por otros) que cuanto más se pro¬ 
longa la vida menos intensidad tiene. Que la 
niñez y la adolescencia son la clave. 

¿Piensan en esto los críticos y los biógra¬ 
fos que cuentan las vidas de sus héroes como 
algo con una dirección clara hacia un fin, 
como una marcha ascendente para llegar a la 
cumbre? ■ J, C. B. 
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"No siento la gravedad de la vejez..." (Julio Caro Baroja). 

* M 


115 































116 


f 


























José Luis Aguiar 
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y A biogrqfla del poeta peruano César Va- 
J^^jllgjo, cual si de una rdra y valiosa mo¬ 
neda se tratase, es objeto de ardorosas 
disputas. Las personas a él más allegadas 
—su viuda, sus más caros amigos —, los erudi¬ 
tos. los seguidores de su huella, los investiga¬ 
dores de su fantasma y, por cierto, hasta el 
portero de algún siniestro hotelucho parisino 
donde el poeta solía refugiarse, no han llegado 
a ponerse de acuerdo en quién —y de quién - 
era este hombre que se paseaba por el mundo 
con sus encendidas metqforas bajo el brazo, 
como quien u pasa con un pan al hombro*\ 


N 


¡AGIO en Perú, en un 
Pueblito perdido de los 

Andes llamado Santiago de 
Chuco; a los treinta y un 
años se instaló en París; a los 
treinta y seis conoció en Ru¬ 
sia la agitada mañana de la 
revolución bolchevique; a los 
treinta y nueve se afilió al 
Partido Comunista español; 
más tarde fue testigo de la 
guerra que libró España con¬ 
tra sí misma, y a los cuarenta 
y seis años murió en París: 


Me moriré en París con 
aguacero 

Un día del cual tengo ya el 
recuerdo. 

Me moriré en París —y no 
me corro— 

Tal vez un jueves, como es 
hoy, de otoño (1). 

Un dia radiante de primave¬ 
ra, devorado por una fiebre 
que no descendió de 40 gra¬ 
dos. 

En esa somera pintura 
coinciden todos, desde su viu¬ 
da hasta el portero del hotel; 
pero cuando esos datos cla¬ 
man por detalles, reina la 
controversia en torno a este 
personaje, que parece poseer 
siete vidas, como los gatos 
que él amaba. 

Según unos, Vallejo nace el 
16 de marzo de 1892, cuan¬ 
do, según otros, ya estaba 
vivo desde hacia diez días. La 
indigencia que padecía en Pa¬ 
rís y que, cuentan sus allega¬ 
dos, le había tornado casi en 
un pedigüeño a domicilio, pa¬ 
rece desmentida por un retra¬ 
to que sobre el Vallejo de 
aquellos dias enseña su viuda, 
y que le exhibe como un 
dandy al que parecen sobrar¬ 
le suficientes monedas como 
para repartir entre ios pordio¬ 
seros. 


(I) "Piedra Negra sobre una Piedra Blan¬ 
ca". 
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Santiago de Chuco* lugar de nacimiento del poeta* 


Otro punto en discusión: la 
época en que el poeta ha es¬ 
crito “Poemas en Prosa”, 
“Poemas Humanos” y “Es¬ 
paña, aparta de mi este cáliz” 
es tan amplia, para su viuda, 
que abarca dos períodos: de 
1923 a 1928 y de 1931 a 
1937, Para otros biógrafos 
—y esta especie de leyenda es 
la que encuentra más adep¬ 
tos— esa vasta montaña de 
poemas habría sido pergeña¬ 
da entre septiembre y diciem¬ 
bre de 1937. ¡En sólo tres 
meses! 

Sobre las ideas políticas de 
Vallejo, se habla de un con¬ 
vencido extremista influido 
por el trotskismo, cuyo com¬ 
promiso político se rastrea en 
todos y cada uno de sus poe¬ 
mas. y al mismo tiempo de un 
humanista cristiano cuya afi¬ 
liación al PCE es un acciden¬ 


te que trae por único resulta¬ 
do un pasajero abatimiento 
poético, al comienzo de los 
años 30. 

Hasta su muerte es blanco 
de vivaces polémicas. Los 
“bien informados” señalan 
que murió de tuberculosis, de 
cáncer, de hambre y hasta de 
sífilis. También se afirma que 
murió una mañana de marzo 
de 1939 —cuando entonces 
su cadáver ya estaba en edad 
de caminar solo—, de la pena 
producida por la agonía de 
España. El misterio de su 
muerte se hace más hondo 
cuando se rememoran las pa¬ 
labras del médico que le aten¬ 
dió: “Veo que este hombre se 
muere, pero no sé de qué...” 

César Vallejo ha muerto, 
le pegaban 

todos, sin que él les 'riaga 
nada. 


Le daban duro con un palo 

y duro 

también con una soga (2) 

Cuando no existen casi di¬ 
ferencias de criterio es a la 
hora de afirmar que César 
Vallejo es el más grande poe¬ 
ta latinoamericano del siglo. 

No es rigurosamente 
“americana” la poesía de Va¬ 
llejo. Si en ella bien se identi¬ 
fican los latinoamericanos, 
desde México al sur de Ar¬ 
gentina, su obra está lejos de 
pertenecer a ese continente 
que se expresa a través de él: 
es universal. Mientras Vállejo 
permanece como un cripto¬ 
grama en el que caben múlti¬ 
ples interpretaciones, las cla¬ 
ves de su obra, llana y bri¬ 
llante como un canto rodado. 


(2) 4t PMra Negra sobre una Piedra Bían- 
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son fácilmente descifrables 
por cualquier ciudadano de! 
mundo, 

PERU 

Los Heraldos Negros 

César Abraham Vallejo 
nació el ó de marzo de 1892 
en Perú, en un pueblito de los 
Andes que un colono español 
bautizó Santiago de Chuco. 
Aún no había aprendido a es¬ 
cribir y trazaba garabatos en 
el suelo, afirmando: “Estoy 
escribiendo a mamita que 
tengo hambre/’ Ya de mu¬ 
chacho solía atizar el fuego 
del horno donde se cocía el 
pan familiar y aprovechaba 
para sacar panes a escondi¬ 
das, que ocultaba bajo su al¬ 
mohada para comérselos por 


la noche. El hambre era habi¬ 
tante familiar a finales del si¬ 
glo pasado en Santiago de 
Chuco. (El pan y el hambre 
constituirán a menudo el eje 
de su obra poética). 

Un hombre pasa con un pan 
al hombro. 

¿Voy a escribir, después, 
sobre mi doble? 

Otro se sienta, ráscase, extrae 
un piojo de su axila, 
mátalo. 

¿Con qué valor hablar del 
psicoanálisis? 

Otro ha entrado en mi pecho 
con un palo en la mano. 
¿Hablar luego de Sócrates 
al médico? (3) 

Es Perú, a la sazón, según 
lo describirá Vallejo, un pais 


(3) "Un hombre pasa con un pan al hom¬ 
bro" 


que ha quedado dormido en 
el medievo y que camina par¬ 
simoniosamente sobre las ce¬ 
nizas humeantes de una civili¬ 
zación indígena, estrenando 
su independencia y buscando 
a tientas su identidad. 

Un diez por ciento de blan¬ 
cos, descendientes puros de 
los conquistadores españoles, 
que guardan entre sí “un pa¬ 
rentesco cerrado y exclusivo, 
a la manera de las casas rea¬ 
les de Europa”, componen la 
casta privilegiada, la oligar¬ 
quía inexpugnable que domi¬ 
na el destino de los indígenas 
y de los mestizos, que consti¬ 
tuyen el 90 por 100 de la po¬ 
blación. 

”E1 blanco, que se arroga 
las funciones directivas de la 
vida económica, demuestra 
un desprecio que linda con la 
repugnancia por el indígena, 
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y se jacta ante el mestizo de 
no tener en sus venas ni una 
gota de sangre autóctona”, 
señala el poeta. Los indíge¬ 
nas, el gran rebaño de derro¬ 
tados, ejercen las tareas más 
ingratas; se les encuentra es¬ 
carbando en el interior de las 
minas o sembrando su propia 
sangre en las tierras de los 
hacendados. 

Por las venas de Vallejo 
corre sangre indígena mezcla¬ 
da con la de sus abuelos es¬ 
pañoles. Las significativas 
anécdotas de su niñez, ya re¬ 
señadas, nos dan una pauta 
de la suerte que corrían los 
mestizos en Perú. 

Su viuda, Georgette, cuen¬ 
ta; “No habia otra cosa que 
conmoviera más a Vallejo, 
que le doliera más, que la in¬ 
justicia del mundo. El estaba 
desde su nacimiento, y prena¬ 
talmente, destinado a sufrir 
por el sufrimiento de los de- 
mas. 

No es extraño que su con¬ 
dición, unida a esa sensibili¬ 
dad exquisita hacia el próji¬ 
mo, haya convertido a Valle- 
jo en un temprano comba¬ 
tiente de la injusticia social, 
en un pais donde la balanza 
de la justicia no respetaba, ni 
por asomo, las leyes de la tísi¬ 
ca. 

No es en la poesía que es¬ 
cribe en esta etapa de su vida, 
sin embargo, donde se hallan 
más rastros de su humana re¬ 
beldía. Primero surgen “Los 
Heraldos Negros”, un grupo 
de poemas reunidos bajo títu¬ 
los colectivos, que ven la luz 
en 1918, y un año más tarde 
aparece “Trilce”, una hermé¬ 
tica obra desprovista de rima 
y metáfora que marca una 
nueva época en la poesía cas¬ 
tellana. 

No obstante, es jsu vida 
misma la que se compromete 
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+i M© moriré en París con aguacero/Un día del cual tengo ya el recuerdo. Me moriré 
en París —y no me corro — /Tal vez un jueves, como es hoy. de otoño/' 


















entonces, a través de actos 
que van más allá de la pala¬ 
bra, a transformar la incómo¬ 
da realidad que le rodea. 
Toma parte activa en las lu¬ 
chas politicas de su pais y va 
a dar con sus huesos en la 
cárcel, 

A partir de entonces, Va- 
llejo es un hombre señalado. 
Las autoridades le miran con 
recelo; la policía golpea a la 
puerta de su casa; los hori¬ 
zontes peruanos comienzan a 
cerrarse y el poeta emprende 
una huida hacia adelante. 


PARIS 

Piedra Negra sobre una 
Piedra Blanca 


A París liega Vallejo a me¬ 
diados de! año 1923. Trae en 
el rostro, bajo una frente 
beethoviana, el paisaje de su 
tierra: los pómulos que dela¬ 
tan su ascendencia indígena... 
¡y esa mirada! 

Georgette de Vallejo dirá, 
años después: “La mirada 
era algo verdaderamente an¬ 
gustioso. Cuando lo miraba a 
usted su mirada no se detenía 
en sus ojos o en su rostro, pa¬ 
recía que lo cruzaba y conti¬ 
nuaba miles de kilómetros de¬ 
trás suyo. Yo una vez le dije: 
'¡Mírame, mírame a mi; cómo 
miras tan lejos!’ ¿Y sabe dón¬ 
de entendí su mirada? En el 
Perú, cuando vi por primera 
vez una llama: las llamas mi¬ 
ran panoramas inmensos y 
esa era la mirada de Vallejo.” 

Vallejo rápidamente se 
hace cómplice del París bohe¬ 
mio que se bebe la tarde en el 
café de La Regencia; del Pa¬ 
rís bello y apacible que pasea 
por las calles de Montpamas- 
se; de un París que no duer¬ 
me; de un Paris que deambu¬ 
la por infames hoteluchos, “a 
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cuyo olíalo huele a muerto el 
suelo". 

Los bolsillos del poeta no 
tardan en convertirse en un 
par de agujeros que miran a 
ios agujeros de las calles. En 
un año de estadía, Vallejo no 
consigue trabajo, ni consigue 
adivinar su porvenir. La si¬ 
tuación llega a tal punto que 
el poeta, asediado por extra¬ 
ños dolores físicos e increí¬ 
bles abatimientos espirituales, 
debe soportar un interna- 
miento en el hospital de La 
Chanté. Desde la cama escri¬ 


be a uno de sus grandes ami¬ 
gos, Pablo Abril, por enton¬ 
ces secretario de la Embajada 
de Lima en Madrid: 

“Mi querido Pablo: Mi en¬ 
fermedad se ha alargado más 
y más. Ayer hizo un mes que 
estoy en cama. Después de la 
operación, me vino una nue¬ 
va hemorragia, que por poco 
carga conmigo", redacta el 
poeta el 4 de noviembre de 
1924. “La noche del domingo 
27 ha sido fatal. ¡Horrible! 
Pero hoy estoy otra vez me¬ 
jor. Ya estoy, desde el mar¬ 


tes, en mi cuarto, pero siem¬ 
pre en cama..." 

“Cornejo (Mariano H. 
Cornejo, ministro del Perú en 
Francia por aquellos anos), 
viendo mi situación desespe¬ 
rada, por fin me ha pedido un 
pasaje de regreso al Perú... 
Yo le he mandado decir que 
sí, que me volveré al Perú. 
Pero le ruego, Pablo querido, 
me jiaga usted el favor de re¬ 
comendar a Lima se me dé el 
pasaje a la mayor brevedad 
posible, y recomendar tam¬ 
bién se me dé en efectivo el 
valor de ese pasaje...” 

Pero el dinero tardará en 
llegar. Vallejo, una vez re¬ 
puesto de su enfermedad, co¬ 
mienza a escribir algunos ar¬ 
tículos para la prensa, y en 
1925 consigue un puesto de 
secretario en “Los Grandes 
Periódicos Iberoamericanos”, 
de París, y poco después una 
colaboración periodística en 
la revista “Mundial”, de Li¬ 
ma. Al año siguiente también 
se vincula a! periódico ameri¬ 
cano “Variedades”, con lo 
que tiene asegurado su sus¬ 
tento, teóricamente, puesto 
que en la práctica la paga lle¬ 
ga “tarde, y a veces nunca”. 

En 1926 su pulso acusa los 
desniveles de una evidente de¬ 
presión nerviosa y dos años 
más tarde, el insomnio, la de¬ 
bilidad y la f atiga lo entregan 
al “surmenage”. 

Un amigo le visita, en com¬ 
pañía de un médico, en el 
cuarto deí hotel donde el poe¬ 
ta guarda reposo. Tras exa¬ 
minarle, el médico advierte el 

•r i 

mal que le aqueja y susurra al 
oido del amigo: “Lo que tiene 
este hombre es hambre.” 

Alguien pasa el sombrero, 
y la caridad de los amigos le 
facilita a Vallejo una tregua: 
tres meses de descanso en el 
campo. Recupera algunos ki- 



Escena de la guerra de España, 
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Jos y hasta sus exangües ga¬ 
nas de vivir. 

Es entre esos meses que 
llega, por fin, el pasaje que re¬ 
cibe en metálico para regre¬ 
sar al Perú. Vallejo, con ese 
dinero, no irá a Perú. Irá a 
Rusia. 

RUSIA 

w 

Reportaje al pie del Kremlin 

Durante el año 1928 va 
perfilándose la crisis econó¬ 
mica que estallará en el famo¬ 
so “crack de i 929”. Frente a 
esa realidad económica, y 
ante la inminente explosión 
de una doctrina nacionalista 
enfermiza que se adueña de 
tantos europeos, el nuevo ex¬ 
perimento económico del so¬ 
cialismo, que se gesta en Ru¬ 
sia, y que promete un reme¬ 
dio a los males secularmente 
pretendidos insolubles e irre¬ 
mediables, no podía dejar de 
atraer a Vallejo. 

“Mi querido Pablo: Hoy 
parto para Moscú. De este 
viaje ya le había hablado 
hace mucho tiempo. Hoy lo 
hago, después de haberme re¬ 
posado cerca de tres meses 
en el campo. Me siento rehe¬ 
cho y capaz de afrontar de 
nuevo la vida y todos sus re¬ 
veses.” 

“Pablo querido, en medio 
de mi convalecencia me 
siento otra vez, y acaso más 
que nunca, atormentado por 
el problema de mi porvenir. Y 
es, precisamente, movido del 
deseo de resolverlo, que em¬ 
prendo este viaje. Me doy 
cuenta de que mi rol en la 
vic a no es éste ni aquél y que 
aún no he hallado mi camino. 
Quiero, pues, hallarlo. Quizá 
en Rusia lo halle, ya que en 
este otro lado del mundo don¬ 


de hoy vivo las cosas se mue¬ 
ven por resortes más o menos 
semejantes a las enmohecidas 
uercas de América. En París 
no haré nunca nada. Quizá 
en Moscú me defienda mejor 
del porvenir.” 

Vallejo escribia esto el 19 
de octubre de 1928, y diez 
di as más tarde, también por 
carta, le confesaba a su ami¬ 
go: No creo que podré que¬ 
darme en Moscú. Lo del idio¬ 
ma es terrible. Volveré a Pa¬ 
rís dentro de pocos dias.” 

Vallejo retorna a Paris a 
comienzos de 1929. Ese mis¬ 
mo año realizará un segundo 
viaje al territorio de los so¬ 
viets, pero ya en compañía de 
Georgette. 

Georgette Philippart, como 
se define ella misma, era “la 


pequeña burguesita francesa 
hecha para el comercio. Estu¬ 
diaba piano, leia cosas insus¬ 
tanciales, jamás tuve una 
conversación interesante con 
mi madre”. Era decididamen¬ 
te anticomunista, pero no tar¬ 
dó en comprender primero, y 
en aceptar luego, al poeta, ai 
hombre y al revolucionario 
que anidaba en Vallejo. 

Es en el segundo viaje a 
Moscú, según Georgette, 
cuando se cristaliza en él la 
evolución revolucionaria. 
A la vuelta a Paris, y a sus 
colaboraciones en los periódi¬ 
cos, el nuevo tono de sus 
artículos, que braman contra 
el capitalismo, es censurado 
y el autor es objeto de las 
más cuidadas atenciones de 
la policía francesa. 



Cartel pintado por Miró, en petición de ayuda para la España republicana 
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Es en esta época, precisa¬ 
mente, donde se advierte un 
“impasse” en la creación poé¬ 
tica de Vallejo, la totalidad de 
cuyos “Poemas en Prosa” ya 
habían sido pergeñados entre 
su primer arribo a Paris y su 
segundo regreso de Moscú. 
Es decir, en el curso de seis 
años. 

Vallejo se embarca en la 
militancia política, participa 
en manifestaciones callejeras, 
firma manifiestos, estudia el 
marxismo y frecuenta la bi¬ 
blioteca de “L’Humanité”. Se 
compromete, más allá de su 
porvenir, con el porvenir del 
prójimo y sus desventuras 
singulares; toma conciencia 
de la orfandad del hombre de 
su tiempo, y no tardará en 
dar a luz ese poema que es 
casi una página del Evangelio 
arrojada a la calle: 

Amado sea aquel que tiene 
chinches 

El que lleva zapato roto bajo 
la lluvia 

El que vela el cadáver de un 
pan con dos cerillas 

El que se coge el dedo 
en una puerta 

El que no tiene cumpleaños 
El que perdió su sombra en 

un incendio (4). 

A fines de 1930, Vallejo, 
ya fichado en la Prefectura de 
París desde su primer viaje a 
Rusia, es expulsado del terri¬ 
torio francés con expreso re¬ 
proche ideológico. 


ESPAÑA 


Aparta de mí este cáliz 


El poeta cruza los Pirineos 
y se afilia, en Madrid, al Par¬ 
tido Comunista. El 14 de 


( 4 ) "Traspié entre dos estrellas". 
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abril de 1931 se proclama Ja 
República de España, que 
Vallejo, según su viuda, aco¬ 
gió con indiferencia. ¡Una re¬ 
pública entre tantas! 

Ese año realiza su tercer y 
último viaje a la Unión Sovié¬ 
tica, y a su regreso a España 
publica el libro “Rusia en 
1931": una visión candorosa 
de la realidad soviética que se 
vende sorpresivamente bien, 
pero que no salvará a Vallejo 
de la quiebra que le amenaza 
de manera constante, puesto 
que no ha de ver una sola pe¬ 
seta en concepto de derechos 
de autor. También publica en 
España, con parecido resulta¬ 
do económico, la novela “El 
Tungsteno", sobre la explota¬ 
ción de los indios en las mi¬ 
nas de Perú. A comienzos de 
1932. tras duras semanas en 
que se transforma realmente 
en un tormento la lucha pol¬ 
la subsistencia, César y 
Georgette emprenden un 
brusco retorno a Francia. 

Durante estos cuatro años 
siguientes Vallejo escribirá 
una parte de lo que luego 
constituirán sus “Poemas 
Humanos" y perderá el tiem¬ 


po con tres obras de teatro. 
Al referirse a esta época, su 
viuda recuerda: “Escribía 
metódicamente... Y escribia 
con nada. Era algo verdade¬ 
ramente trágico. A veces no 
tenia papel, escribía con un 
lápiz, así, más pequeño que 
mi dedo meñique.” 

En 1936, mientras el poeta 
acaba de concluir “Piedra 
Negra sobre una Piedra Blan¬ 
ca", donde intuye maravillo¬ 
samente la cercana presencia 
de la muerte, estalla la guerra 
civil española. Vallejo toma 
partido por los republicanos 
y pone proa a Madrid y a 
Barcelona, 

¡Cuídate España de tu propia 
España! (5) 

para regresar semanas más 
tarde a París, donde prestará 
colaboración en un comité de 
apoyo a la República, 

Al año siguiente remonta 
nuevamente los Pirineos y 
permanece ora en Madrid, 
ora en Valencia, ora en Bar¬ 
celona, 


(5) "Himno a los voluntarios de ¡a Repiíbli 


¡Cuídate España de tu propia 
España! 

hasta que en el mes de julio se 
le ve caminar de nuevo por 
París. De julio a septiembre, 
quienes le tratan, le encuen¬ 
tran meditabundo, angustia¬ 
do por el futuro del pueblo-es¬ 
pañol, y sin poder traducir en 
palabras esa agonía que reco¬ 
rre su sien y se asienta en su 
pecho. Y, de repente... en sep¬ 
tiembre esa carga emotiva 
hace explosión y el resultado 
son veinticinco poemas, los 
últimos recopilados bajo el tí¬ 
tulo uniforme de “Poemas 
Humanos", y un lamento no 
desprovisto de esperanza: 
“España, aparta de mi este 
cáliz". Vallejo no llegará a 
ver estas páginas impresas. 

Según el relato de su viuda, 
el poeta y su Haca sombra to¬ 
rnaron posesión del techo fi¬ 
nal tras el almuerzo del 13 de 
marzo de 1938. Alegando 
una profunda fatiga, Vallejo 
no quiso desprenderse de su 
almohada. Dos semanas más 
tarde fue trasladado a la clíni¬ 
ca del bulevar Aragó. 

Los médicos, desde un 
principio, se estrellaron con¬ 
tra una fiebre que le devoraba 
y le sumergía en extraños de¬ 
lirios, hasta el 15 de abril, en 
que ya no deliraba, ni miraba, 
ni respiraba más. 

El 16 se presentó el escul¬ 
tor para la toma de la masca¬ 
rilla. y por la tarde se llevaron 
su cuerpo al laboratorio para 
proceder a su embalsamiento. 

Al año siguiente, en Espa¬ 
ña, sobre la madre España 

Niños, si cae España... 

Si la madre España cae 
—digo, es un decir— (6) 

caía la noche. ■ J. L. A, 


(6) "España, aparta de mi este cáliz " 
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D ESDE que Machado de Asáis abrió camino al naturalismo 
en la narrativa brasileña con la serie de títulos que mar¬ 
can la segunda etapa de su obra, a la vez que rompía con 
muchos de los elementos considerados hasta entonces como 
indisolublemente vinculados a la trama novelesca, la literatura 
de su país comenzó a construirse un ámbito propio, rico en pe¬ 
culiaridades. A finales del siglo pasado, ya las novelas de Alui- 
zio de Azevedo nos presentan los arrabales de la gran ciudad, su 
mezcla heterogénea de personajes igualmente condenados al 
fracaso existencial, cercados por un medio que no les ofrece 
resquicios para la evasión. Se trataba de los orígenes de una co¬ 
rriente de aproximación a la verdad dura y despiadada del Brasil 
de los desheredados, esos seres que encontrarán más adelante, 
en Gracilíano Ramos, un narrador insuperable, que serán plas¬ 
mados en la obra de Jorge Amado, en la de Erico Veríssimo, 
que nos ofrece la saga de la pequeña burguesía gaucha en fa 
obra impactante de Guimaraes Rosa. La realidad brasileña es 
muy compleja, tanto como el inmenso territorio en que se desa¬ 
rrolla el esfuerzo vital de sus hombres, siempre enfrentados con 
la sorprendente dimensión de sus espacios y una naturaleza 
exuberante y voraz. 


MARCIO SOUZA 

MflD MARÍA 


L A novela de Marcio Souza 0) nos relata, preci¬ 
samente, una historia sustentada en la trágica, 
i y al mismo tiempo fuertemente vital, realidad 
que subyace bajo ese espléndido manto verde que 
es el Amazonas. La marcha hacia el Oeste en te¬ 
rritorio brasileño ha podido proporcionar tema para 
más de una historia legendaria, al estilo de las que 
nos ha brindado un avance similar en los Estados 
Unidos, sobre todo durante su primera época. Pero 
los episodios que podrían servir a la trama de la 
ficción en las selvas brasileñas dejan escaso mar¬ 
gen, tal como nos lo demuestra la novela Mad Ma¬ 
ría, para la visión romántica. La violencia sin 
límites enfrenta a los hombres en obstinada lucha 
con la naturaleza, igualmente porfiada, y los enfren¬ 
ta también con el más terrible de los peligros, el 
hombre mismo. £1 indio amazónico que espía el 
campamento de la compañía del ferrocarril, y que 
será salvajemente mutilado más tarde, percibe esa 
violencia: "Los civilizados eran una tribu difícil de 
entender. Desde lo alto de un árbol, escondido 

Jl Murcia Sou2a. Mad María. Ed. Argos Vergara. Barcelona, 
1981 . 
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entre las trepadoras, lo había observado todo y 
sintió miedo. No por los tiros, sino por la carga de 
odio que los blancos hacía llegar hasta aquí. Sintió 
miedo también porque la luz se apagaba frecuente¬ 
mente entre los civilizados y ellos no tenían nin¬ 
guna ceremonia para los muertos. Era como si 
la ceremonia de los blancos con relación a la muerte 
fuera el propio acto de traer la muerte, y esto era 
difícil de aceptar." 

La obra realiza una especie de "corte" en la reali¬ 
dad brasileña de las primeras décadas del siglo; el 
autor recoge de ella lo esencial para su narración 
-lo esencial de una realidad conflictiva y brutal- y 
permite así que nos aproximemos, casi con simpa- 
tía. a seres forjados en una naturaleza implacable 
donde pugnan por sobrevivir. Sin embargo, tenemos 
en nuestras manos una novela, tal como subraya el 
propio Marcio Souza desde fas primeras líneas: Ca¬ 
si todo lo que se cuenta en este libro podría haber 
ocurrido tal como va escrito. En lo referente a la 
construcción del ferrocarril, hay mucho de verdad. 
En cuanto a la política de las altas esferas, también. 
Y en lo que al lector le parece familiar, no se engaña 
tampoco: al capitalismo no le da vergüenza repetir- 






















se. Pero este libro es sólo una novela." La novela se 
apoya, en efecto, en ía realidad histórica que se fue 
articulando en la frontera del caucho. La región del 
Acre, una de las más ricas en los árboles del precia¬ 
do látex, originó incluso una guerra entre los brasile¬ 
ños instalados en el Abuná y el gobierno boliviano, 
todo ello estimulado, claro está, por las compañías 
extranjeras que explotaban el área. Brasil se anexó 
buena parte del territorio en cuestión, y en el conve¬ 
nio que se firmó posteriormente se comprometía a 
construir un ferrocarril que permitiera sortear las 
cascadas del río Mamoré. Esto permitiría a Bolivia 
una salida al mar por el Atlántico y al mismo tiempo 
aseguraba una más rápida llegada a la costa de la 
producción de caucho. 

Ya en 1878, un ingeniero norteamericano, el co¬ 
ronel Church, inició los trabajos de construcción del 
ferrocarril cauchero con la idea de hacer accesibles 
más rápidamente las zonas más aisladas de la Ama¬ 
zonia cauchera. La obra fracasó y las profundidades 
de la selva devoraron decenas de hombres en las 
dos millas del ferrocarril que, finalmente, logró ten¬ 
der Church a través de la maleza, los pantanos y la 
cortina de humedades que provocaban la malaria. Eí 
símbolo, a la vez admirable y siniestro, del triunfo de 
una naturaleza violenta y empecinada sobre la Inte¬ 
ligencia y la voluntad del hombre es una locomotora 
abandonada, cerca de Porto Velho, con un árbol 
emergiendo triunfalmente por el tubo de su chime¬ 
nea. En la narración de Marcio Souza, dos protago¬ 
nistas: Finnegan y Collier, se encuentran con el es¬ 
queleto de la maquina de vapor semienterrada en la 
floresta. La narración, no obstante, se desarrolla en 
otra época. Perclval Farquhard, personaje de Ja no¬ 
vela, pero también personaje real en la historia de la 
expansión del imperialismo por Iberoamérica, perte¬ 
nece a otra generación. No se trataba de uno de 
aquellos empresarios precursores, que poseían una 
visión a lo Kipüng y acudían a cualquier rincón del 
planeta, convencidos de llevar a sus espaldas el 
fardo del hombre blanco” que los obligaba a im¬ 
plantar la civilización occidental, aun contra la resis¬ 
tencia de los naturales. Farquhard era uno de los 
avanzados de las multinacionales: el ferrocarril de¬ 
bía ser construido porque así convenía a la estructu¬ 
ra general de sus planes; formaba parte de su políti¬ 
ca de apoderamiento de importantes áreas del terri¬ 
torio brasileño. Y se construyó. Para ello era necesa¬ 
rio contar con personajes de especiales característi¬ 
cas, y estos han sido definidos con realismo en la 
novela de Marcio Souza. Porque el costo humano 
del ferrocarril Madeíra-Mamoré ha sido estimado 
por algunos investigadores -tal vez con exagera¬ 
ción— en unas 35.000 personas; murieron allí mar¬ 
ginados de todos los países y, en este aspecto, la lí¬ 
nea férrea cauchera se convirtió realmente en una 
obra multinacional. 

El autor no deja de marcar, escuetamente, una de 
las ironías dei capitalismo, su resultado irracional 
para la sociedad. Cuando el ferrocarril quedó cons¬ 
truido en toda su extensión, su finalidad había sido 
anulada por decisiones que se tomaban fuera de te¬ 
rritorio brasileño, 

El caucho del Amazonas quedó relegado por las 
plantaciones más rentables del Sudeste asiático; 
significó el fin de la prosperidad de Manaos y la cri¬ 
sis para el Madeira-Mamoré. Él mismo Collier alude 


a este resultado: "¿Soy yo el inventor de este ferro¬ 
carril que deberá llevar trenes de nada a ninguna 
parte, en medio del desierto?” El autor nos envuelve 
en la atmósfera que, paulatinamente, destruye a los 
personajes y agota pasivamente sus mejores idea¬ 
les. Un desarrollo casi circular nos explica cómo se 
produce esa degradación, eí proceso que ha deterio¬ 
rado al ingeniero Collier, de qué manera ese mismo 
proceso desgasta la coraza ideológica que trae el re¬ 
cién graduado doctor Finnegan hasta convertirlo en 
un ser embrutecido. Collier, sin embargo, tiene con¬ 
ciencia de ello y así lo expresa en un diálogo con 
Finnegan: "¿Hay algo en mí que recuerde que soy 
ingeniero? ¿O que nací en Londres y soy súbdito 
del rey Eduardo? Míreme bien y dígame si queda 
aún en mi algún rasgo de civilización después de 
un año en este infierno. ¿Qué clase de ingeniero 
soy yo que mando abrir fuego contra los trabajado¬ 
res? Me he convertido en una fiera rabiosa, en un 
bárbaro. Aquí todos nos convertimos en unos 
bárbaros..." 

Una obra de ficción es, sin duda, una lectura po¬ 
sible de cierta realidad que nos resulta desconocida 
y que el autor construye con elementos escogidos 
según su visión del mundo, válida para el ámbito de 
la historia que nos narra y que hace vivir a sus per¬ 
sonajes. Nos encontramos aquí con hechos reales: 
el ferrocarril, su construcción, el periodo histórico de 
auge y derrumbe de la prosperidad del caucho ama¬ 
zónico; con personajes como Percival Farquhard; 
con políticos corrompidos que juegan en el entra¬ 
mado de la novela, pero cuyas facetas resultan de¬ 
masiado convincentes por conocidas. Todo ello cir¬ 
cunda a los personajes centrales de la narración, 
que se encuentran bien perfilados, por cierto. Mar¬ 
cio Souza los ha hecho creíbles precisamente por¬ 
que muestra sus rasgos humanos; sus solidarida¬ 
des, sus rivalidades, la debilidad que los asalta y el 
coraje primitivo que pueden exhibir a veces inútil¬ 
mente. Los trabajadores mismos arrastran sus inso¬ 
lidaridades, sus prejuicios raciales, hasta el infierno 
donde construyen el ferrocarril. Esto crea islotes ét¬ 
nicos y divisiones profundas en seres igualmente 
explotados en un trabajo mal pagado y en el cual to¬ 
dos los días dialogan con la muerte. En consecuen¬ 
cia, se comprende que esta novela no presenta se¬ 
res sobresalientes: los personajes deben enfrentarse 
con un entorno que condiciona sus actos, que los 
desgasta rápidamente. Si bien la novela gira alrede¬ 
dor de una anécdota, como la construcción del fe¬ 
rrocarril Madeira-Mamoré, el tema central, el hilo 
conductor de toda la trama, es la forma de operar 
del imperialismo en los países subdesarrollados. 
Existe una muy precisa descripción de sus manio¬ 
bras frente a los políticos corrompidos, de la utiliza¬ 
ción de agentes, de la irracionalidad tan sólo apa¬ 
rente de su comportamiento. Claro que una novela 
ofrece muchas posibilidades de interpretación; casi 
tantas como lectores aborden su lectura. Una de 
ellas puede ser la del comportamiento del ser huma¬ 
no en situaciones límite, incluyendo un corte a tra¬ 
vés de distintas clases sociales y culturales diversas 
mezcladas en un medio hostil donde deben convivir 
fatalmente. Lo admirable es la capacidad de este re¬ 
presentante de la narrativa brasileña contemporá¬ 
nea para mezclar la historia viva qon la ficción y 
ofrecernos esta novela inolvidable. ■ N, M. D, 
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T OM Merrick arras¬ 
tró durante su 
corta vida la con¬ 
dena de ser exhibido 
en la periferia de las 
ciudades, en las bulli¬ 
ciosas y miserables ba¬ 
rracas de las ferias. 
Obligado a comportar¬ 
se como un animal 
acorralado y a contem¬ 
plar su deformidad en 
el rostro horrorizado, 
burlón, hiriente y agre¬ 
sivo de sus especta¬ 
dores. 



C ONSTRUIDA como un folie- 
tín por entregas, con fun¬ 
didos de cierre y apertura, 
tanto la planificación como la es¬ 
tructura de los personajes obede¬ 
cen, en "El hombre elefante", a 
una clara intencionalidad: ^huma¬ 
nizar" la vida de un hombre que 
cien años atrás hadó marcado por 
la genética y padeció una socie¬ 
dad incapaz de asimilarlo. 

David Lynch, un joven director 
norteamericano, con otro largo- 
metraje anterior en su carrera: el 
revulsivo 'Eraserhead", que ha 
permanecido durante años en la 
programación de algunos circui¬ 
tos especiales norteamericanos, 
ha elegido un camino para contar 
la historia del Hombre Elefante: la 
pintura de una época. Ha dese¬ 
chado, con acierto, el efectismo 
tan en boga en las producciones 
del género del horror o la despre¬ 
ciable promiscuidad de esa excre¬ 
cencia del Cinema Verité que han 
ejercitado algunos realizadores 
italianos. 

Fiel a su intento de recrear la 
atmósfera de la Inglaterra victo- 
riana, eligió el blanco y negro, no 
sólo por su aproximación a una 
textura, sino por la necesidad de 
los contrastes (excelente fotogra¬ 
fía de Freddie Francis). 

El retrato de la época y de su 
espíritu está en el ambiente, en 
las fábricas, en el humo, a veces 
denso y blanco, que, como gruesa 
muralla, oculta el cielo y otras ve¬ 
ces negro y sofocante, suspendi¬ 
do en el aire sobre los ambientes 
miserables y las callejuelas som¬ 
brías. Sobre todo, la época está 
en los personajes. Lynch no ha 
hecho sino pintar una época como 
la veian, la vivían y nos la conta¬ 
ron algunos de sus moradores. 


LA EPOCA: 

ENTRE DICKENS 
Y WELLS 

Epoca de inmovilidad social, 
donde cada uno lleva el signo de 
su clase como una mancha inde¬ 
leble; no era posible saltar el abis¬ 
mo que dividía la Inglaterra de 
Saint James o Buckingham de la 
Inglaterra de Wnitechapel o la ca¬ 
lle Dorset, La burguesía, ajena a la 
lucha cotidiana y embrutecedora 
por la subsistencia, vive su propio 
código de relaciones. Los gestos y 
las maneras mediatizan la rela¬ 
ción entre los hombres. Crean una 
zona de conflicto exterior a ellos, 
donde se resuelven los pleitos: la 
ironía, el cinismo, la actitud, el 
gesto, el saludo. La Inglaterra vic- 
toriana elegante, gentil, mesura¬ 
da, represiva, rígida, meticulosa, 
fría, es la imagen volante, univer¬ 
sal, añorada del Imperio. Es la 
imagen de los gobernadores de 
las posesiones de ultramar, de sus 
almirantes, de sus hombres de ne¬ 
gocios. La otra Inglaterra, la de 
puertas adentro, es vulgar, agresi¬ 
va, no conoce de dobles sentidos 
ni de la elegancia del saludo, ni de 
la ceremonia del té. Sus habitan¬ 
tes viven en la trastienda, com¬ 
parten sus vidas con las ratas, la 
humedad, la pestilencia de los de¬ 
sechos industriales, entregan más 
de quince horas de su vida diaria a 
los rechinantes telares que dan 
fama a la industria textil inglesa y 
se emborrachan en los pubs con 
enormes jarras de cerveza. A la 
sonrisa oponen la carcajada, a la 
curiosidad la burla, a la piedad el 
rechazo, a la rigidez la brutalidad. 

Asi construye Lynch ¡a Inglate¬ 
rra del Hombre Elefante que es, 
al fin y al cabo, la Inglaterra de 
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Dickens y también la de Conan 
Doyle y, por qué no, la de George 
Wells, encendida por el positivis¬ 
mo científico, la polémica del ma¬ 
qumismo, la fe en la ciencia y en 
el darwinismo social: la supervi¬ 
vencia dei más apto. 

Una conclusión paradójica, una 
ironía -de la sociedad victoriana: 
sólo un ser deforme, excepcional 
(por razones ajenas a su voluntad) 
puede vivir, no sólo conocer, la 
más patética marginalidad y la 
abyección de la miseria y repenti¬ 
namente, como un sueño apacible 
que sucediera a la vigilia, compar¬ 
tir el palco de un teatro con la 
princesa Alejandra y recibir la 
ovación de la sala cuando la más 
famosa y cortejada actriz del mo¬ 
mento le dedica a él, a Tom Me- 
rrick, la función de gala. 

LA FERIA: EL ESPEJO 
DEFORME DE LA SOCIEDAD 

Como e! Kaspar Hauser de 
IHerzog, Tom ¡Vlerrick no tiene sa¬ 
lida. No puede librarse de su apa¬ 
riencia, de esa parte de si mismo 
que, por algún capricho de la Na¬ 
turaleza, ha crecido rompiendo los 
códigos y las leyes de su propia 
especie. Sabe que su destino es 
ser mirado y no puede soportar la 


lectura de los rostros que le ro¬ 
dean. Eiige su propio final. Ha te¬ 
nido su noche más gloriosa en el 
palco del teatro, está mortalmen¬ 
te enfermo, tiene apenas veinti¬ 
tantos años, una idea del mundo 
que lo rodea: seres que lo han tra¬ 
tado brutalmente y otros que han 
mitigado su dolor, el retrato de 
una mujer hermosa que fue su 
madre y otro de una que lo escu¬ 
chó, le habló, le hizo conocer el 


teatro y hasta le besó, una ma¬ 
queta que él ha construido a partir 
de las torres, un traje, unos ami¬ 
gos, unos libros (entre ellos "Ro¬ 
meo y Julieta ', que ha leído con 
devoción) y tiene también una ca¬ 
ma. Esa es su arma suicida; recos¬ 
tarse como un ser humano cuan¬ 
do ya no puede esperar nada de la 
vida. 

En una de las escenas más 
conmovedoras del film, los com¬ 
pañeros de la feria logran arrancar 
a Tom Merrick de la jauta en la 
que está confinado por la brutali¬ 
dad de quien vive de su exhibición 
y lo acompañan, a través de un 
paisaje alucinante, hasta el barco 
que lo conducirá nuevamente a 
Inglaterra. Los enanos, la mujer 
barbuda, el hombre montaña, las 
siamesas son sus compañeros de 
espectáculo. Para ellos, como 
para Tom Merrick, sólo hay un lu¬ 
gar permitido, una zona donde se 
tolera su existencia, un "ghetto": 
el escaparate de una feria. Con¬ 
templar allí la deformidad ajena 
tiene la virtud de hacernos apartar 
la vista, vanamente, de nuestras 
propias miserias. Fuera de la zona 
de tolerancia está la persecución, 
el acoso, el amnconamiento en 
los mingitorios de una estación de 
trenes. Porque la proximidad, (a 
familiaridad, el reconocimiento 
como ser humano no pueden ser 
otorgados. La deformidad, la par¬ 
ticularidad o la simple diferencia¬ 
ción deben ser apartadas, acota¬ 
das, señaladas para que, af mirar¬ 
se en ellas, quede el alivio de 
decirse: yo soy "normal". ■ 
A. G. F. 
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